直见山林染尽，风绿田间；幽静老屋，荒芜人烟。那个冬天被人遗忘，那些事那个人无人记起。
（一）
土马路修成了水泥路，大路又挖支路，再修成了水泥路……路边种着鲜花和小树，鲜花谢了又开，繁盛着，小树长成了大树……远处的小山上，藏在竹林里的老屋塌了又塌，雨水渗进倒裂的泥墙里，长满了野草，枯黄了又绿，日复一日，生长着，荒芜着。福山爷爷的家就在这里，被烟熏黑的墙壁留下他生活的痕迹。
他离开以后，他的个人生平才从别人的嘴巴进入我的耳朵里。他很久以前是个大学生，村里人都叫他作秀才。所有人都说他很会认字写字，村里有人家在办事儿的时候，都要请他去帮忙做记录，写下谁谁谁送了什么礼物多少礼金之类的，有没有人请他写诗词对联我没听说过，反正在村里边儿，几乎每家的礼金本上都有他的字迹便是。
他是个“知识分子”，但他不当官爷，不卖诗文，只是个穷酸的老秀才。他没有妻儿，父母早已经不在身边，几乎一辈子都是孤单单一个人。福山爷爷一个人生活着，吃着政府的“救济粮”，家里没有电灯，煤油灯也很少点燃过，黄泥做的灶头没有膝盖高，唯一陪伴他的，是一间难蔽风雨的老瓦房、两块新开垦的贫瘠菜地、几只下蛋的母鸡。
福山爷爷离开了，什么也没带，自己一个人化成了灰烬。福山爷爷临死前一直一个人呆着，死后两日才被人发现，老朽的尸体散发着腐味，被路过的村人发现的。他的死讯很快席卷整个村子，但他死因不明，也没人给他验尸，被发现后很快就被送去火焚了，骨灰消失在炉灶里，没有被带回。
看热闹的人说:“他都快八十的人了，老死也是正常的事儿。”
“早死晚死不好，偏偏这时候去了，眼看就要年关啦，还真是会挑日子。”
“福山活着的时候棒过咱家不少忙，如今去了真是有些可惜了，咱们村里最后一个秀才啊。”
“他活着时也蛮可怜的，七老八十了，没儿没女，一个人多孤单呀。”
也有善良细心的人说:“真可怜啊，阿婶发现他时，他倒在床边，手里还捏着半块饼干……”
“他应该是渴了，吃了饼干却没力气拿到水。”
“他老人家早就掉光了牙齿，平日就喝点粥，怎么会吃这饼干呀？”
……
福山爷爷一个人离开了，身后的议论再也听不到了，就说能听到，他也不会在意吧。他从来不动怒，只是在乎这些个字儿该如何如何写，只是会注意这些个词语有甚典故由来罢了。他离开后若还有担忧的话，只能是怕老屋里的几只母鸡无人喂养、地里的种的菜无人打理。
而事实是，福山爷爷的母鸡有人会收养，他种的菜也有人采摘，甚至他的住处都被人仔仔细细地整理了个遍。
（二）
这个冬天里回想着，记忆里的那个夏天。
天很热，烈日像是要将大地点燃。十来岁的我领着五六岁的小妹在山野田间奔跑，累了便到竹林里乘凉，却看上了某个人家门口的药柑，长的和柚子一样大，但又酸又苦且肉少，被村里人叫做药柑，所以不能吃。
这个时候，福山爷爷出现了。
真的，他不像个秀才，甚至更像是在马路边捡垃圾的拾荒族。他头发花白，满脸皱纹（笑起来时眯着小眼睛，皱纹更加灿烂，没有门牙），穿着脏兮兮的黑布衣服和灰色的裤子，走路时都佝偻着。他总是笑嘻嘻的样子，也不怕没了门牙会漏风。
药柑是福山爷爷家的，见我们想摘药柑，不仅没有喝止，反而去找来竹竿帮忙。摘药柑是个很好玩的过程，因为树太高而且有刺，所有只能用竹竿打，而且得用很长的竹竿，但竹竿太长又会特别重，于是我和福山爷爷便一起抱着竹竿摘药柑，即使这样也捣腾了好半天，最终摘得药柑后一个个都被汗水洗了个遍。福山爷爷说药柑没法吃，但却有极好的用处，他让我们回家后把药柑扔粪池里可以作肥料，还说对庄稼有极大的好处。
摘了药柑，我和小妹没有急着回家，反而是跑福山爷爷家里“做客”，听他讲年轻时的趣事。福山爷爷留我和小妹吃饭，我和小妹因为见到那个只有膝盖高的灶，却是自告奋勇地揽下了做饭的活儿，感觉和平时过家家一样。福山爷爷家的大米黑黑的，没有我们自家的白净，我和小妹将米洗了又洗才好些。在给膝盖高的灶生火时，我和小妹都被搞得灰头土脸，最后还是得让福山爷爷亲自动手。
福山爷爷的牙不太好，所以我们煮了稀饭。福山爷爷从一个罐子里掏出两个鸡蛋，让我们煮了吃，而我和小妹也献出了自己的东西，我们把身上揣着的青苹果拿出来，切成片，也给煮了……福山爷爷看着我们煮呀煮，在一旁总是眯着眼睛笑，时不时咧开缺掉门牙的嘴唇，也不插手煮饭，任由我们煮得不亦乐乎。
直到现在，我仍然记得清晰，那煮了鸡蛋和苹果片的稀饭，有着多么特别的味道。
（三）
那一年冬天特别来得寒冷刺骨，特别显得空虚荒凉。年关越来越近了，家家户户紧锣密鼓的忙活着，只是偶然有人提到刚被火焚的福山，便惹得一阵沉默与叹息，年老的人们皆是唏嘘不已。
但这样的话题很快就会被吵杂淹没，福山因为离去也会被人们快速忘在脑后。
待到人们欢聚一堂，穿新衣戴新帽，送旧年迎新春，相互说着祝福……只有萧瑟的寒风，寂寞的在山野中呜咽。
（四）
那个夏天怎么晓得，那年冬天的寂寞孤单。
那间老屋还没有消失，只是长满了野草。老屋的位置在山头上，周围被竹林覆盖，看起来就像村里人说的“单家独户”一样。它面向着整个村子，隐隐的似还能见到一个老人负手站在那里，正眯着眼睛看着村里的一切，所有村人们的生活节奏，整个村子一年又一年的沧海桑田，似乎全被他看在眼底。
如今老人不在了，老屋也荒芜，就快要消失。有一天，常年在外打拼的村人们回到村子，看着欣欣向荣的新农村，还会记得儿时奔跑的田埂么？还会想起曾经歇凉玩家家的小山头么？还会想吃苦涩的药柑么？
秋叶落了一季，冬天又来临。寒风依旧吹着，东风何日又起？
（文/暝汐紫瞳）