盛夏的七月就这样被困在房子里，连同抑郁的天空，不断下坠，下坠。
已经有两个月没有写出像样的作品了，虽然这段时间读的多，但一句话都写不出来。
那些悬挂的故事和语言像乱麻一样的撞击着我，然后又反弹回去，就像皮球弹在墙上，无力却有声。思维前面围起高高的墙，我试图打洞，却有心无力。来自四面八方的感情纠缠将我绑在一起，连同那些旧时光，席卷而去。
疫情带来的无力感和困顿感，以及不能远足的压迫感，这种低气压让人喘不过气来。人真是奇怪的生物，忙碌的时候想闲下来，闲下来了又闲出病来。
今年的阅读以日本作家为主，总体来说，那么一个小的岛国，竟然盛产优秀作家，这一点的确让人惊叹。小川糸和东野圭吾是我最推崇的两个作者。因为阅读喜好，我喜欢把一个人的作品读的差不多了再去换另一个作者，这有利于进一步把握作者的风格，以便更好地理解作品主旨。
小川系是一个温暖的人，她自己本身就热爱生活，喜欢研究美食，与丈夫和小狗过着安静平和的生活。她的小说也是这种风格，精雕细琢的一餐料理，精心准备的一杯茶都是一种风景，当然这可能与日本饮食的少油少盐健康理念和精致餐饭的习俗有关。《山茶文具店》《闪闪发光的人生》《蜗牛食堂》《岁月的针脚》《出门买蛋去》，琐碎的日常融化在流动的时间里，构成一幅又一幅温馨的画卷。但文中的情感是爆裂而又深沉的，看似平常的日子里每天都上演着惊心动魄的情感纠葛。这些情感随着作者温暖的笔触缓缓深入每一个需要滋润的心窝。由此可见，东野圭吾恰好相反，他的作品充满死亡，血腥和暴力。但流淌在情节里的却是人世间最宝贵的温情，于内心深处震荡，盘桓，最后喷涌而出，就像被害者体内喷出的鲜血。如果说小川系是治愈系，东野圭吾就是反向治愈，就像他的长相一样，抑郁的脸上有一双温情的眼睛，体察着这个世界。“任何一个波澜不惊的普通人都有风起云涌的内心”。
有人说，同样的快乐重复一次快乐的感觉会减半，同样的痛苦重复一次，痛苦会倍增。十年来一直都没有解决的困惑再一次上演，并且使我更困惑。或许，有些事情就是无解吧，我需要做的是解开内心的结，与自己和解。
我试图用写作麻痹自己，却发现感情苍白，思想无力，借此机会，只能用读书麻痹自己，最近一天读一本或两本，而且我边读边做笔记，边读边写读后感，今年以来已经读完20本书。或许，这也是一种进步。
如果说写作是一种疗愈，那么为什么林奕含会在写完《房思琪的初恋乐园》后自杀呢？读书和写作不过提供了一个媒介，真正要疗愈还是要靠自己，自己不努力，一切都是徒劳。就像《解忧杂货店》里说的一样，每一个来咨询的人其实内心已经有了答案，只不过想证实一下自己的答案是否正确。就像我们找人倾诉一样，其实你的内心已经有了答案，只不过想证实一下，更大程度上并不是确定答案是否正确，而是给自己吃一颗定心丸。因为，所有的结局，你已经心中有数。
然而，彻夜的辗转难眠，和百思不得其解，让人困在一场灰里。
“这种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量。”
正是因为这些日日夜夜连起来的每一天才构成了你，过去的和现在的以及未来的你。
“人是不断地消失在过去的日子里的。”，回忆往事，我竟然想起的是在重庆读书时，西南大学5号门那边，撒拉族人开的拉面馆，一碗凉面的味道。
那时的我，竟也这样一点一点消逝在过去的日子里，是的，不是时间腐蚀了我们，而是我们流逝了时间。
所有的一切，不过一场泥沙俱往。
工作，生活，学习，这是一条明线，在这条线上流淌的却是形形色色的故事和感情。
很喜欢胡兰成在《今生今世》的一句话“是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里有梅花消息，寻常人家的屋檐上有喜鹊叫”，我们不就是因为这仅有的梅花消息和喜鹊叫而拼尽全力么。
想起一句话“上帝的仆人中有一些人，他们活着，是在普通人的行列里，他们死了，也仍在普通人的行列”，这的确是真理。就像那个小男孩说的，“你信不信，我长大了一定是个平凡的人”。另一个小男孩肯定地点了点头，“我信”。原来，小孩子更通透。
日月星辰，四季流转，在24小时的重叠里，我们都在普普通通地生活。
也许，七月，就这样混混沌沌地过了。
相信祈祷的力量，救赎自己，祝你平安。
希望，八月，如诗人所言，坐在一场蓝里。
（文/高帆）