每当天色微明，一两只鸟就会率先啁啾，时间拿捏得比公鸡还准。不大会儿很多鸟儿加入，形成合鸣。我能辨别出喳喳的喜鹊，也能听懂远处传来的布谷；就是不知道那些高亢的，短促的，拐着弯的和打着嘟噜的都是些什么鸟类。 真的非常好听。想赖床的时候可以继续和着鸟声入睡，想晨读的时候也可以伴着鸟鸣入静。清晨的天籁好比音乐厅此起彼伏的交响曲，又犹如庙堂袅袅升腾的梵音。一切都那么美妙祥和。
窗外是一片树林，我用手机上的识图工具查了一下，这种树叫绿黄葛树，名字很陌生。绿黄葛树的树干不是笔直的，在十几米处就开始不规则地分出很多杈，这些树杈像伞骨一样支撑起繁枝茂叶，形成一把“大伞”。大伞顶在三楼卧室的窗前。清晨的鸟儿就是在这里为我开启每一天的时光。
有时候推开窗子，树上的鸟儿稍微警觉一下，又继续嬉闹打斗。它们似乎不把我当外人，时而毫无征兆地遽然飞去，时而姿态优雅地翩翩归来。更有大胆的，落在窗台上寻寻觅觅。久而久之，大树和鸟儿就成了生活中的一部分。我和大树一样顺应着季节交替变化，也迎接着鸟巢里面的生生不息，不知它们能否感知我渐渐老去的脸庞？我经常把小米撒到窗台上，让小鸟过来蹦跶蹦跶。写点文字卡壳的时候，透过树枝的间隙看云，寻找灵感。也有望着天长久发呆的时候，那一刻仿佛和大树融为一体，我就成了树。
一岁一枯荣，和这些“邻居”朝夕相处六七年了。又到了五月份，我的出生季。在计算新岁的日子里，心中早已没了旧时过生日的喜悦，不仅没有，还有点惧怕生日的到来。
今天早上，鸟儿按照惯例叫醒了我，我却没有心情去听交响乐了。头脑胡乱地想着什么，天南海北的，有些心绪不宁。人生无所谓好与坏，没有得与失。都是你自己走的路。当你炫耀时，没人买你的账；当你纠结时，也没人买你的单。活在当下，做你自己，这话没错。
既然理不出头绪来，莫不如坐在案前写，或许能写出点什么来，也必须在今天写出点什么，给下一个生日留点念想。于是我开始慢慢写，心，也慢慢地安静下来。鸟声还是轻快欢愉，树林还是生机勃发。
想起古代有个典故，“一百万买宅，千万买邻。”本人生性孤僻，随着年龄的增长，更渐与人远。上帝给我的礼物——绿黄葛树和鸟儿。我住在树上。
（文/檐马玎当）