疫情持续着蔓延的“余烟”，对于大部分学生来说，功课不可避免也落下一段了。其实，除了学校大门“紧闭”的原因以外，一个最大的原因还是缺失一本再也普通不过的课本而已。
今天，政府和学校给当地中小学生发放课本，因为特殊时期，不得不安放多个地点取课本，终于一番周折后，几个侄女终于领到了自己的课本，活蹦乱跳，喜出望外，跟给了一百块钱似的。于是我差异的看到，他们居然兴奋的翻着书，小侄女还读起了小诗，我有些不耐烦了，一本书至于吗！老妈笑着说：“小孩子爱学习是好事情，你小时候不都是抱着书过来的吗”？
岁月匆匆，一晃我都二十出头了，从当年那个穷山沟的毛头孩子长成了上大学的小伙子，当时来到城镇时，自卑与内敛竟然巧妙的发生在了我的身上，上学时，家里穷，但敢自豪的说，绝对不羡慕和攀比，也许就是这样，沉默寡言成为我身上一道性格上最大的伤痕，现在仍然习惯了独来独往，那时候，上学的课本都是收费的，有时还有复习资料，课外书都是必备的，对于性格耿直孤僻的我来说，当时真是感觉不能接受的，父母外出打工，兄弟姐妹也从小懂事，生活拮据，我为什么要搞“特殊”，就因为我是唯一上学的孩子？
于是记得初中有一次，平日见到老师都发抖的自己竟然找老师理论，为什么强制学生买资料，为什么一些课本要收费？现在想起来都笑了，我那一刻真像一个追债的人，老师完全懵了，记忆里讲话吞吞吐吐，说，…这个…家里有困难是吧……你……你让你家长来一趟。后来，老妈给我买了资料，那年的一天晚上，母亲说了很多，反正那一晚以后，我觉得自己充满了动力，充满了自信，对于学习更加自主和积极。
有一次，哥哥和老妈聊天的时候，还时不时回忆起刚上小学时候调皮捣蛋的我，假期作业没写完，晚上坐着哭着不睡觉。老妈看出了端倪：“作业没写完吧”！我嘟着嘴有些委屈，老妈拍醒睡梦中的哥哥，让他帮我写完了作业。其实，到今天才知道，崭新的自己对于过去的自己同样重要，如果没有刚开始不懂事的我，没有宽容心的老妈，我真的不知道现在会怎么样？
记得有时候上学，为了课本的外表不破旧，同学们会买书皮来包裹，但是，书皮对于当时的“抠门”的我来说真的很贵，很不划算，但是，委屈的样子还是被“心有灵犀”的老妈看出来了。第二天，我的书被废旧的报纸包起来了，刚开始还有些怨恨老妈，但是，当门口看到老妈用粗糙白皙的手磨浆糊的时候，我完全悔恨了，那一刻，一本课本在我眼里很珍贵，而且是一本用浆糊糊着报纸的课本……
如今，大多数人眼里的课本也许只是订起来的一堆废纸，但是不可否认，残存着有限知识的课本，改变了多少读书人的命运。对于像我一样的大部分人来说，课本还有着一段，影响一生耐人寻味的故事！
（文/任远）