《记忆中的年》
孕育一季，只为昙花一现。辛劳一年，只为几天尽享。生命中，那些刹那的美丽时刻总是让人难忘。幼时我眼中的年就是这样。
妈妈不在了，哥哥准备带爸爸去海南看看。今年过年不用回老家了，可女儿还是有所记挂:玩烟火，吃美食，和哥哥姐姐们一起疯。那我就把我小时的年讲给她听，来年再带她回家老家过年。
在那人儿多资源少的时代，填饱所有人的肚子永远是头等的大事。平时能吃饱就行，过年时无论条件好坏父母都得备好年货。从腊月二十三开始，年就开始进入准备阶段了。炒点花生，买点瓜子和糖。泡好豆子，打豆腐，做臭豆腐、炸豆腐串。洗好糯米，蒸好做米酒和糍粑。洗好大米和绿豆，做豆丝。鱼肉鸡鸭洗好，抹上盐，挂起来晒成腊鱼腊肉。
备好的好东西都得等除夕往后开始吃，也很着急的。最先解嘴馋的是除夕这天的团圆饭。从过完早开始，腊排骨洗净就可以和藕炖上了，羊肉是配胡萝卜一起煮的。粉条泡起来做蚂蚁上树。我们孩子得剥好多蒜苗，还要洗好生姜和青菜，到12点以前大餐就在全家人的忙碌中诞生了。
我们的团圆饭是和大伯家一起吃的，加起来10多个人，一个大桌子都围坐不下，我们小孩拿个碗筷站桌子旁边刚好。一碗煮好的红鱼烧完香摆上神龛，一碗煮过的炸鱼块，一碗顿鸡汤，一碗藕炖排骨，一碗胡萝卜炖羊肉，一碗炸豆腐块，一盘蒸过的腊鱼块，一盘蒜苗炒卤鸡块，一盘红烧肉，一盘瘦肉炒青椒，一盘酸菜炒腊肉，一盘蚂蚁上树，一盘豆腐炒白菜，一盘红菜苔，配上酒和饮料。真正的一顿，管够管饱的一顿饭。
吃饱了歇会就可以准备写对联贴对联了，爸爸先写神龛上的“天地君亲师位”，再写大门上的“开门大吉”，等这些最大的字写完了就写长长的门两边的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，最后的“出方大利，老少平安，童言无忌”等小的都由我和姐姐完成。最后姐姐把毛笔字练好了，我没有练好。那时年夜饭做好了先要烧纸钱祭祖，以及后面的贴对联和凌晨的守夜都很有仪式感。现在这些东西我的女儿是没有什么印象了。
贴完对联，后面还有很重要的事，那就是洗头洗澡。干干净净的告别这旧的一年，迎接新的一年。当然最高兴的是可以换上一身新衣服了，每年这个时候我们才可以完成新旧衣服的更替。衣服的款式我印象不深，因为我关心的是衣服的口袋是否多是否大，正月初一的早上大口袋会派上大用场的。
穿好新衣服，三十晚上终于来到。先是一家人坐在一起包饺子吃饺子，我总是会包很大一个，一个管够一个管饱的那种。吃完饺子，就等着爸爸发红包了，崭新的票子装在崭新的口袋里真的会令我异常的高兴。再接着或烤着火，或钻进被窝看着黑白电视机中的春晚。
父母还在忙，忙着卤肉，忙着卤鸡。当然这阵阵香味是会吸引我的，我最小，那尚未卤好的小鸡腿最终被我连骨头都啃没了。春晚到12点多结束，我从来没有看完过，0点持续近一个小时的烟花爆竹都吵不醒熟睡的我。
睡得早，起得更早，因为拜年可以得到很多东西。先去敲大伯大妈的门，给他们说“大伯我给您拜年了，大妈我给您拜年了”，双手作揖，一般不下跪，大伯大妈就会给我红包了，这是第一站。然后我和哥哥姐姐就开始全村拜年，到一家，就进去说“我给您啰拜年了”，接着家里的女主人就会拿出早已准备好的瓜子花生糖，给我们一大把，我们分门别类的装进一个个大口袋。再去另一家，走遍全村，一个也不落下，当然也没有故意一家拜两回年。
拜完年，每个大大的口袋就都是鼓鼓的了，这是我们一年中最富有的时刻。有零钱，有几天也吃不完的零食，自己找一个东西把宝贝都装好藏好，后面慢慢地吃掉他们，大概可以吃到正月十五。
初一拜全村，初二去舅舅家，初三去姑妈家……这一周是我们孩子的幸福周。因为大舅舅家的各种卤菜，三姑妈家的炸鱼和黄酒，高家婆婆的藕夹和卤藕，每家亲戚必备的腊鱼腊肉腊肠，是可以把牙齿吃得酸麻酸麻的。还有自家酿造的米酒，那时世上最好的佳酿，香甜不醉人，我常常拿一个小勺子去偷喝一勺。
…………
那时的年，我们是快乐的，大人是辛酸的。感谢他们留给我美好的记忆和财富。借此致敬我的长辈，希望您们身体健康，感谢我的兄弟姐妹，希望生活越发地幸福，怀念一起生活成长的伙伴，希望每个朋友都是快乐的，寄语我们的孩子，珍惜当下快乐成长。
【作者的话】又到过年了，今年邀请姐姐一家来我家里过年，不回老家了，想念以前的年。
（文/文峰）