岁月总会在不知不觉间将人的记忆丰满，一如山村老家那口曾经清冽、幽深、凉透心肺的凉水井，尽管在时间的流逝中渐渐滑出人们的生活，但却依然会从我的内心深处泛起……
山村有一处地势较高的小山包。也许是几百年，更或是上千年前大河的冲击，使它的东南北三面形成了大水冲击后的大冲（非常大的沟），而西面刚好临着清澈见底，终年潺潺流淌的沙溪河。在群山环抱、林木葱郁、梯田翻耕间，小山包就如大江中一绿隅，温馨、古朴、安宁，散落着十一户人家，我的老家便坐落在此。
往年头，山包上的家家户户都到沙溪河里担水炊饮。担水的用具是一根扁担和两个木桶，后来换成了铝桶，两头钻眼的扁担弯挂着一段铁链和一个钩子。每天日落黄昏，在通往沙溪河的路上，十一担水桶，十一户担水的人，再加上偶尔屁颠屁颠跟趟凑热闹的小孩儿，总是络络绎不绝，欢歌一路。担起的水也活泼起来，轻轻晃荡，在桶面上如瀑般挂起水帘，湿成两条平行的轨迹。
沿河村子里的人们倚河而居，炊烟袅袅，亲密无间。浣洗女在河的石埠上忙忙碌碌。洗衣、淘菜……一切沐浴在和谐里，一切融入这水乡浓浓的氛围中。
这样的日子，一直持续到八十年代初期。当人们的生活垃圾多起来，纷纷往河里扔。同时有人开始了药鱼，几斤重的鲢胡子、鲤鱼、鲫鱼等翻白着肚子，遍河都是。臭了一河，浑了一河。
沙溪河里的水是不能用了，可没水是不行的。父亲是山包上的老辈子，撑了个头，各户里的男劳力聚一起，在地势相对低地方动工凿井。下至六七米，便有了两股泉眼。接下来，需要做的就是箍井口。当直径50厘米左右的圆井口箍成后，搬来几块石板，打磨平坦铺在四周，这口井就算大功告成。
往后的日子里，水汩汩丰盈起来。掬捧起来，嘬一小口，凉里透甜、清香盈鼻。于是，山包上挑水的人披着落日踏着晨露，来来往往间的咯吱声如珠落玉盘撞击着井边的那条石板路，震得神秘莫测的水花竟满心欢溅井栏。而井水就像童话里的魔泉任你怎样舀也不曾落潮。
一年四季，井边总是围满了洗红苕，淘猪草，搓衣服的人儿。在年岁的磨砺洗礼下，石板表面也被踏磨得更加溜光，而井壁表面长满厚厚的翠绿色苔藓，总是布满一层晶莹的水滴。井旁青草丛生，大概也是沾了井水的灵气，这儿的花花草草也从未见枯萎。
清冽甜爽的井水，滋养了整个小山包。炎夏，人们喜欢聚在这口凉水井边歇气纳凉，有山包上的，也有别处的。男人总是光着膀子，吸着叶子烟；妇人唠唠叨叨，不时地翻阅着老皇历；只有调皮的孩子似乎没有忧愁，摘枚桑叶舀水、戏水、朝肚子里咕咚咕咚地灌水，张扬个没完没了。而那时的我们无论何时只喝井水，却从未曾闹疼过肚子。
隆冬时节，整个田野是一片寒冷的冰霜。但凉水井的水却是温暖的。从井口冒出浅浅的，若有若无的雾气，让人的心田也烟雾缭绕、热汽腾腾的。少了城里的自来水冷冰冷冰，沁人肌肤。也让人心里少了异乡的寒夜里那一张张擦肩而过的冷漠面孔。
每一年秋收完后淘井是我们最高兴的。农闲下，山包上的大人，便会选择好日子，让几个年轻的男劳力把井水汲干，然后淘尽井底一年的淤泥。在他们热火朝天的场景中，夏天被我们从河里捉来喂养的鱼虾也一一俘虏。当然还有黄鳝、泥鳅也是无处藏身，成为我们手中之玩物。
那时，担水对于我们还未成人的半大孩子们来是很累人的活。从井中提水是个细活，铁钩被拴在一根长竹杆上钩着水桶沿井壁放下去，将水桶在水面晃一晃，利用巧劲把水桶口向水面一抖、一按，水桶里进了一半的水，然后一敦，桶里水满后用力拔起。上初中后，我得力开始从凉水井里担水，常赤着膀子，将100余斤的大水桶挑起。虽然被压得龇牙咧嘴，但每次都装作很成人的样子，歪歪扭扭的来回三趟，将水缸灌满。
而也在那些日子里，我养成了洗凉水澡的习惯。从夏天走过，直到冬天，我也坚持在清晨洗凉水澡。当担起冒着点热气的冷水从头漫过肩膀，顺着身体的每一处肌肤舒畅地流淌。每一寸肌肤都渗透着凉意，清洗爽透的肌肤让人的心灵也在不知不觉中纯洁起来。水柱刺激脊梁的感觉最让人惬意——似乎让人感到有一束阳光注入。洗去烦恼，洗去疲惫，洗净污秽。在肌肉紧缩里，整个人也在恍惚间成为了原野里一棵直立不屈的大树。
如今，山村老家早已不用担水，在用上依靠机械和虹吸原理的手柄式压水机后，几乎每家都买了潜水泵，直接抽水进厨房。杂草丛生的凉水井周围也淤积上了泥土，井口也被蜘蛛占用……
一如现下忙碌于生计的我，奔走在喧嚣的城市角落，喝着矿泉水、纯净水，却无法品觅出山包那井水的味道和感觉。当几分惆怅掠过心头，凉水井的清冽、幽深、凉透心肺却在心间弥新。
（文/行云水）