我活在过去，却不是任何人记忆里的存在。我有自己的思想，尽管没有健全的大脑，我依然在记忆。就像现在，我还记得过去的某段时光，我是还未飘零的竹叶，而他们还是纯真的孩子。
我曾小心翼翼地守护着属于他们两个人之间的秘密，直到河岸距离水面越来越远，直到我枯萎了又接着抽芽，直到我听见他们对自己的秘密津津乐道。当初因害怕而掖着的事，如今却笑着将它解剖，这是时间给予的馈赠，也是我深夜茁壮的原因。
他们不是令人艳羡的青梅竹马，只是我眼中最平常的姐弟，当他们藏在桥下，那时桥还是拱桥的时候，我也向他们许诺，我——什么也没看见。嘘……秘密被风吹开了。外面太喧嚣，你得静静地听。
那是一个小孩眼中太阳烧烤着大地的炎夏，那里没有娇气女人的遮阳伞，也没有防晒霜，只有农人戴在头顶渗满汗水的草帽，以及孩子们淌在河里的小脚丫。我喜欢叫他们野孩子，黝黑的皮肤浸泡在河水，宛如天使。我的眼睛是我身体的全部，而我的全部只为那一幕倾倒。
“贞贞，你快上来！”
贞贞是说话人的姐姐，说话人是贞贞的弟弟。这是风儿告诉我的。姐姐站在河岸，撩起裤脚，两条腿分别伸进河里洗净了鞋里的泥沙。身为还未凋零的竹叶，我经常看到这样的场景，想必是小孩玩水过后的习惯吧。即便洗干净了，只要一走在泥路上，不一会儿就又会沾满灰尘。
弟弟先行上岸，此时正站在桥沿上。那时的拱桥是没有栅栏式的桥墩的，举个例子，之后的几年曾有个小青年把自行车骑下了河。弟弟让姐姐快些上岸，自己却一个不小心踏空掉进了河里。一声不太巨的巨响把我震颤了，在风的感召下我摇曳了下身子。
当姐姐走到桥上才发现弟弟掉进了河里，她的第一反应是捂着肚子大笑，继而才是跑到桥下位置的河里“救”落水的弟弟。姐姐淌过浅流走到弟弟身边，此时弟弟已经站起来撩起湿漉的衣服，眼眶噙着几滴泪水，肚皮上擦出了红口子。弟弟没哭出来，姐姐有些惊慌失措。
“你快跟我过来。”姐姐拉着弟弟走到桥底下，一边安慰弟弟不要害怕，一边隐蔽起来让他脱下衣服。姐姐把弟弟衣服上的水拧干，心里嘀咕着该怎么跟爷爷奶奶交待呢，她，仿佛看见了墙角里放着的那一条长鞭。她把弟弟的衣服拧干之后，偷偷张望桥上桥下，待确定四周无人才把弟弟带回岸上。
姐弟俩当然不会这样就回家啦，我什么也没看见，我也什么都不会说，只是看着他们牵手一起离去的背影。那个时候，姐姐还比弟弟高。后来风儿和我说，姐姐领着弟弟去了爬山，山风和斜阳把落水的罪证吹干。风儿还贴着我的耳蜗说，爷爷奶奶至今仍不知道那次的落水事件，他们避免了和长鞭的挣扎。
有时候我很羡慕风儿，它可以看见很多，而我只能守望着那一小段河流。直到过了十年后，也就是今天，姐姐和弟弟都离开了家乡走向了远方，我不能再看见他们来河里戏耍。但我总在期盼，希望河里的水不会流逝，希望风儿微微的就好，不会把我吹折，希望有一天能再看见他们并肩走向我。
如今，南风又徐徐，带来了远方的呢喃，那是他们同朋友之间的笑谈，关于十年前的那个秘密。
【作者的话】当时往事已成笑谈
（文/宁书凡）