从我记事起，那个大石臼就一直安放在大伯父家厅堂外面的屋檐下，石臼的边沿已经凹凸不平，像一个从远古时代赶来的老者，一副饱经风霜的沧桑模样。
大伯父总是在吃完饭以后，坐在石臼边沿上，把烟锅子在石臼旁叩得“梆、梆、梆”乱响，再掐一段自己种的已经晒干的烟叶卷上，点燃，几点红光在大伯父“吧嗒、吧嗒”吐出的白色烟圈里明明灭灭。那烟，实在是辛辣，每吸上几口，大伯父的咳嗽声便把烟圈搅得七零八落，四下逃逸。他一副心满意足的样子，看着我跑过去，他把下巴搁在我的头顶上，大伯父的胡碴可真硬呢，刺得我头皮生疼。
这个石头窝窝，根本没有什么用处嘛，我心里想。
有一年的中秋节，我终于见识了大石臼的“用处”。大伯母把用木甑子蒸好的糯米饭倒进清洗干净的石臼里，堂姐和堂哥们轮番上阵，用木锤趁热搅打糯米饭，俗称“打糍粑”。糯米是当季自家种的新米，又清香又粘稠，需要费很大的力气，直到把糯米饭捣成泥状方才大功告成。
故乡的中秋节，糍粑是家家户户都需要准备的美食，一年也才做这么一次，所以小孩子自然是特别的期待。打好的糍粑，揪成一小团一小团的放在碗里，洒上白糖、炒黄豆面和芝麻面，那个香呀，单单只是想一下，就会忍不住流口水。这时候母亲总是提醒说:“热糍粑，冷粽子，”大意就是糍粑是要趁热吃的，粽子可以吃冷的没关系。糯米不易消化，再怎么贪，也不能吃太多。剩下的糍粑，就做成一个一个的圆饼，饼的两面都拍上一些苞谷面，摊在簸箕里晾着。晾着的糍粑，自然是有另外的吃法，把“饼”切成约一厘米厚的块状，铁锅烧热放油，煎至两面金黄时铲出盛盘，再洒上白糖。咬一口，表皮酥脆，内在绵软，淡淡的甜里混着糯米的清香，自然又是一道美食。节令时分，有亲戚朋友来访，临别时拿上一两个“圆饼”相赠，就显出主人的热情大方来。
中秋夜，是没有赏月的习惯的。忙碌了一天的母亲，晚饭后看一阵电视，便早早的睡了。我之所以会趴在二楼的阳台栏杆上看月亮，是因为曾听母亲说过，中秋节的晚上月亮又大又圆，天门会打开，抬头望月，如果看到里面抬着轿子敲锣打鼓的娶亲景象，这一年的运气就特别的好；如果看到吹唢呐抬着死人送葬的队伍，这一年的运气就会特别差。只要不是下雨无月的中秋，我就想验证一下自己的运势。墨蓝色的天幕下一轮皓月，院子前面水田里的月光是明晃晃的，近旁的苦楝树，屋后的竹木，小院子和我，是被轻柔的月色抚摸着的。我站在阳台上眼巴巴的望着月亮，有些提心吊胆。夜晚的微风清凉，野地里的虫鸣高高低低，穿透了月色扑过来，没多久，便睡意渐起——总是等不到天门打开的时辰了。
远离故乡已经好多年，厦门的中秋节，有美食，有月饼，有香茗，更有博饼的骰子声声。这样的时候，心底里总是有一个小小的期许，期许一场不经意的邂逅。你听，在那条街道的拐角处，那个推着三轮车的小贩来了，他的车后座上是一个保温的大木桶，车头上的小喇叭里重复着一个声音：糍粑、糍粑、糯米糍粑……
【作者的话】怀念故乡打糍粑的中秋节~
（文/晚霞映风铃）