老师：
昨天聚会能看到你真的好开心啊，我们有一年没见面了呢。
您最近过得好吗？工作还顺利吗？原谅我现在才来问候您，昨天就匆匆说了两句话现在真是后悔，其实我有好多话要对老师说，想等大家都向您敬完酒，再找个机会跟您唠两句，结果您都要走了都没有找到机会。现在您好好听我说哦。
昨天听您说今年又要带毕业班了，真为您感到高兴，又要送走一批果子了??，教师真是个伟大的职业呢，大概教师最有成就感的时候就是送走毕业生时吧，您觉得呢？但同时也意味着您又迎来了一场硬战，加油哦，相信您会在一次次的硬战中积累经验，稳步向前！
老师，做您的学生感觉很好，温润如玉的性格，认真负责的态度，谦虚谨慎的作为，宽容博爱的胸怀……其实，虽然您也有不少发脾气的时候，脾气大了也会惊人一吼，但是这都掩盖不了您骨子里的温和??。从一开始接触您，就嗅到您身上的文人气息，您适合做大学老师，做风度翩翩的学者。当时我想象中的大学崇尚“平等、自由、博爱”的学习理念，老师与学生谈笑风生，毫无压迫、强制以及任何不合理的惩罚，没课的时候学生还可以约老师出来谈学问，总之是一种知识氛围浓，文学气息重，文明礼貌之风盛行的环境氛围，恰恰和我们高中的繁琐复杂形成鲜明的对比。因为在这种恶劣的环境下老师总被我们欺负，怪可怜的??。
说说高中吧。谈起自己的高中生活，说实话挺不满意的，后悔事一大庄一大庄的，数不清。不过甜美的记忆也很多。
还记得刚入学时，教室里“缘来一家人”几个大字醒目而温馨，八十多个人挤在一个小教室里自我介绍，兴奋新奇那是满满的。
我的高中生活，高一高二还算平稳顺利，高三的时候感觉整个人都抓狂了，年级主任开大会说高三了你们要学会适应孤独，不应该再吃个饭都三五成群了，一个人做事总比好多人一起效率高。后来便慢慢离开吃饭的同伴，开始极度不适应，心里想着也许是在适应阶段，然而这适应阶段一持续就到毕业了。现在想来那时真是太天真了，别人说什么都信。但又一想在那样的环境下，心里极度敏感，而又是一个渴望远高于需求的时期，心理只想着任何难受都不要紧，我只想考大学。
然而最后结果并不好，事实证明这样盲目做是错的。
上大学后有段时间一直在反思，关于人品关于未来更切实际的是关于高考。
我的高考就像一出戏，在正式开唱之前排练了一次又一次，特别认真也特别努力。那时排练之余想象舞台上的各种亮丽，想象自己优美的舞姿精彩的演出甚至想到演出成功后该面向观众发表什么样的成功感言，然而最后的演出，因为忘词一场戏都没有完整的唱下来。之后很伤心地在台下哭，漠然的接受别人“太紧张才忘词”的安慰。再有别人问起也默认这样的借口。
殊不知，所谓的特别认真的排练，并没有一次是完整的，每次都是还没唱到结尾排练时间就结束了，或者心情不好了，直接放弃，尽管重复多次却都是在重复相同的部分。也就是高考的复习并不充分，这也就难怪结果不尽如人意了。后来，高考出分，填志愿，我曾经那么要强的一个人，面对惨淡的考试结果，也乖乖的屈服了，按父母的要求，上了一个离家最近也最普通的二本大学，偶尔想起高三的激情、目标和在小卡片上写过的目标城市，淡淡的感伤一下，然后着手现实。
给老师写这封信介绍近来情况的同时主要是感谢。
我知道老师是一个特别重情重义的人，您对每一个学生都爱护有加，也能深切感受到您对每个学生的尊重。
我记得高二雪天磕破头，老师好几个星期带我去医院不辞劳苦；我记得高二晚上不睡觉被年级主任抓住第二天在小广场罚站老师说情为我们找阴凉的地方满是关心；我记得学习成绩下降心情不好时老师找我谈话关怀备至……老师您对我的帮助我都记得。
但是我也不知道为什么一到高三整个人就变了，换桌不听您的安排，谈话时和您对着干……高三整整一年状态都不好，我老是觉得有种压力让自己喘不过气，不愿意搭理任何人，再加上那年几乎什么时候都是独来独往，
心情一度处于低沉压抑又无处倾诉的状态。记得有一次您去衡水出差。一天晚上我几乎濒临崩溃了，晚自习大课间偷偷去操场给爸爸打电话，快上课的时候出去的，当时外面已经没人了，找了一个漆黑的角落，从爸爸接通电话开始就大哭，语无伦次半个小时，挂电话后在操场上又坐了半个小时，一个小时后回到教室，里面丝毫没变，失落的同时强迫自己进入状态。您看，当时我是很受折磨的，所以做了什么让您生气的事希望您能谅解。
上了大学后我没少反思自己的高三，总结出更多的是心情起伏太大，高三太孤独了，其实人本来就是群居动物啊，和同伴们在一起会找到存在感不至于会掉队，而人就是有感情的动物，不该抑制自己对朋友的感情只专注于学习，而且那也是不可能做到的，即使抑制成功，那专注也会失败。
所以我想，高考是带给我了一些珍贵的东西的，它教会我为了一个目标而义无反顾是指勇气和耐心而并非指一定要只专注于这个目标，放弃其他所有的一切。
人的一生要做各种各样的事，有许多不得不做的事，比如吃饭睡觉，也有可有可无的事，比如玩耍。这些事在人生中占据的分量只能是多与少的关系，但人不可能抛开所有其他事只专注于其中一件事。所以即使它再重要，它也只是生命中的一部分罢了，用适当的时间来处理它，耽误别的事为它腾出时间并不公平。老师您赞同吗？
老师您觉得现在的我和您认识的那个有什么不同吗？我自认为更坚定了也更现实了，虽然遗憾真的很多，但人生怎能少的了遗憾呢？我不会气馁更不会堕落，纵使人生苦短长路漫漫，初心依然，激情不减当年！
感谢老师三年来的陪伴，望今后生活幸福，桃李满载！
——迟到的问候。
（文/半拉）