回到家,父亲让我清理过去的杂物,打开标明我名字的箱子,看到是一些纸张发黄的书。突然感到我离开中国好久了,依稀记得自己从地边书摊上寻到这些宝贝的情景。翻了一遍,竟然没找到三毛的一本书,怎么可能?!三毛那套书是我最早买的。16岁那年,我在北京晚报上投过一首诗,它登出来后,领了20元的稿费,第一件事就是收藏一套完整的三毛的书。
"你在找什么?"父亲看我把书从箱子里都搬出来,堆了一地,还在翻。
"我记得买过一整套的三毛的书,这里一本也没有!"我这次很想把它们带回去。
"我从你留的书里挑出来给你妈看了。"父亲想起来了。
"什么?"我仿佛看到太阳从西边升起。
在我的印象里,父亲和母亲在生活里走着两个极端。父亲只有小学到初中的学历,他大概书读的少,极热爱读书。母亲是正经的天津大学毕业,在中科院做建筑设计师。她说自己年轻时把该读的书都读了,不需要再读书了。我做学生时,看见母亲整天织毛线,抢购处理的便宜货,吃过晚饭喜欢到门口乘凉聊天。她连报纸都不看,闲书是不沾的。
"妈,你看见我买的三毛书没有?"我冲着厨房嚷嚷,她在里面忙着呢。
"在我的卧房里,我拿给你。"母亲从厨房转出来,进了她的房间。
她真的抱出一摞发黄的书,我的宝贝。
"什么时候您开始看三毛的书?"我笑出了声。
"我不仅看三毛的书,还看琼瑶的书,那些琼瑶的要不要?"母亲很自豪。
"不要不要,琼瑶您尽管留下慢慢看。三毛的我带回去,留个纪念。"喜欢友谊出版社出的书,那些书的封皮设计我很喜欢。
"三毛的书我每本都看了,不错!" 母亲评价很高。记得当年我买书是偷偷摸摸的,读时更是藏在抽屉里,桌上放本教科书,偷读完的。那时,父母最恨我读这些书,抓到是要罚的。他们总说:"好好读你的课本,考好你的试,等工作了有的是时间读杂书。"
这些年,这些书遗忘在中国,都放黄了。
我买的席慕容的书也在,父母都不读的。翻开看看,有一本竟是老公买的。书的扉页上还有他的批注:购于北大书店,此时正濒临经济危机。我不由得翻到书的背后看看价钱,赫然标着:1.95元。
晚上打电话给老公,和他提起这本书,笑他当年这么便宜的书都要封嘴才能买得起。
他在电话另一端慨叹:"学校食堂三毛钱就是一顿饭。"看来老公省了七顿饭换了这一本书。
我问他:"吃饭重要,还是读书重要?"
他立刻回应:"当然吃饭重要。别老怀旧了,怀旧说明你老了。"
我真的老了吗?是的,也不是。
我把自己找到的笔记,一些珍爱的旧书背回来了。出境过秤时,恰在允许携带行李重量线上,刚好50磅。
随身的包里放着那本当年我很喜欢的黎珍宇的《再见,船长》,飞机上读时,发现我的口味变了,不赞同作者愤世嫉俗的观点,她的文笔很粗糙; 觉得书中的蓁儿有些哗众取宠,自已为是。
（文/君念）