生命里的第一台相机
文/蔡愛军
Look，这就是我生命里拥有的第一台相机，Olympus?μ[mju:］Zoom?115，经典的黑色机身！
2000年12月8日上午，两位十五六岁的学生模样的男孩拿着这台相机来到我的柜台，问我它值多少钱，可否帮忙维修？相机很新很新，只有一些轻微的划痕，装在精致的黑色真皮套里，塑料的机身底部正中凸刻着“MADE?IN?JAPAN”，右边贴着白色编号“1225060”。我心中暗喜，自从女儿出生后，我一直在寻找一台这样高档的日本原装相机！
我估计是他们偷来的，于是不动声色地說：“无法修。它的机身没有任何中文标识，没有进口产品入关的标志，来历不明，也不值钱。要不，便宜地卖给我吧？”他们开口800元，我直摇头，降為500元、300元，我还是摇头。我故作坚定地說：“这相机只值100元，多一分都不谈！我只是买着好玩。”他们不答应，收起相机后走出商场。那一刻，我非常后悔，300元了為什么不要？！但我不可能喊他们回来啊，于是只有心底祈祷。半个多小时后，他们真的回来了！！
我装着平静，但一颗心仍然“怦怦”地跳。相机一定是好的，我真的很想拥有它！我很喜欢照相，但用的都是别人的相机，最开始的是大姐的Ricoh?RX-60，然后是马木艳兄弟的凤凰DC?303K，最后是1996年5月12日在南京市中山陵游玩时用一位跑尺的民工的傻瓜相机，拍摄的效果都非常好！在南京三年的监狱生涯，除了几次被他们强制性地拍照存档，我已忘了站在镜头前的感觉。1999年6月4日出狱后，我只是7月底在青山区的“小健影楼”让人拍过婚纱照，10月8日那天让人拍过婚礼照，然后是2000年9月17日去当地的柯达照相馆让人拍女儿桐桐的百日照，四年多了，我没有握过一次相机！终于，我以100元拿下！等他们走后，我装上自己销售的松下CR123A电池（一节）和柯达胶卷，轻轻地按下快门，——okay！
那些年，我走到哪里都会带上这台相机，黑色的绳子挂在脖子上，然后将机身揣进上衣内的左边口袋里，其间将它从武汉寄到广州国联照相器材维修中心两次，一直到2009年初，可见我的喜愛与不舍！
第一次，是2002年，当我在租住的一楼家中為女儿桐桐照完相准备关机时，调皮的她突然伸出手握住了要缩回去的变焦镜头，“咔、咔”，应是齿轮坏了，拿到武汉市汉口胜利街194号的奥林巴斯维修站，說要寄到广州，得400元，我咬咬牙地同意了。第二次，是2004年，可能是受潮导致镜头不能伸出，又寄到广州，花了280元。当第三次又坏的时候，我决定不修了，2009年3月初，我在汉口南京路附近的松下维修部修影碟机DVD-RA671（2001年9月尾购买于武汉广场四楼，3980元。）时，顺便花320元买下了某商场撤柜时留下的一台九五成新的Olympus?μ[mju:］Zoom?Wide?80，2001年8月22日的《楚天都市报》上，梁咏琪做广告时右手轻握的就是它，28～80mm的三倍变焦镜头，金色机身，啊，非常漂亮！
这台Olympus?μ[mju:］Zoom?115相机，成像非常好，马木艳、雷泽武、廖明祥、张绍红、孟建波等兄弟都用过呢，想来，它竟然陪我度过了八年多的胶片时光，為我抚平了多少离开龍潭镇后的忧伤！每一次，当我从衣柜里找出它，轻轻地握住，滑动它已不再灵巧的机盖，原来大口径的镜头边的银色圆框中非常清晰的两行黑色标识“OLYMPUS LENS ZOOM?38~115mm”已不见踪迹，但圆框依然银白闪亮，镜头依然晶莹透亮。望着它，仿佛那些时光并没有走远，我和记忆中的人们还站在它的面前，露出一张张含笑而视的脸??
初作於2019年11月7日20:53分，星期四，於設計院小區家中，和剛期中考試完的小兒皮蛋在一起；又添加，且定稿於2019年11月8日12:25分，星期五，Sunny，一個人於咫尺商場櫃檯。By?Wandering?Heart
愛军，看来你也耍心眼啊！100元搞了一台进口照相机，虽然有点小问题，不错！——张绍红?2019-11-08 13:48