人过五十，最大的幸事，莫过于能完整地找回儿时的感觉。但有些感觉除了偶尔在梦中捡拾到星星点点的碎片外，是再也无法寻回的了。这时我才知道，过往的风景，除了用来回忆，同时也是用来遗忘的。
儿时的记忆很多，除了上树掏鸟窝，下河逮鱼虾，偷偷东家的桃，塞塞西家的烟囱那些趣事外，还有就是自小就要帮着大人做些如放牛割草、砍柴拾粪之类力所能及的农活。
由于我家弟兄四人，没有个姐姐妹妹，所以很小的时候，母亲就将我当女儿看待，家务琐事都教着我去做。他们外出劳动，家里的家务活儿，基本上都是我的职责。烧饭炒菜够不着灶台，就用一个小凳子垫着。记得有一次，父母外出收割稻子，临走时吩咐我，中餐可以蒸几个鸡蛋，结果我蒸鸡蛋时忘记了加水，等父母回来揭开锅，才发现好几个鸡蛋，都成了碗中心的一块鸡蛋饼了。
那时生产队凭工分分配粮食，虽然我家经常超支，但大米还是没有断过，还可以养几只鸡。除了让鸡下蛋换点咸盐钱外，碰上重大的喜庆，还可以杀一只，然后全家人聚在八仙桌边欢庆一下。
小时候我会的东西比现在还多，都是母亲手把手教会的。每到腊月，做豆腐、蒸年糕、打炒米糖，都离不开我，蒸米面更是我的拿手好戏。
蒸面米是常年可以做的，但最好还是选在春秋这两个季节，天气不冷不热。太冷，米面容易冻住，不容易干，太热，暴晒过度，面条容易断。配料也很有讲究，必须是早稻米和单晚米按一定比例掺在一起，否则做出的面条或煮不烂，或吃起来没有嚼劲，有一种碎碎的感觉。配好的米必须用水泡几天，泡得有点酥了，然后用石磨将米磨成浆，再将米浆舀一粥勺子盛入特制的长方型平底铁盘中，轻轻摇晃，让米浆在铁盘上薄薄均匀地抹上一层，然后放在盛水的铁锅里蒸制，蒸熟后将铁盘捞起，用筷子沿铁盘四边内侧轻轻划一下，再将铁盘贴在架起的竹杆上轻轻剥下，当晾至半干不粘手时，将它取下来，在砧板面粉堆上两面拖一下，卷成三片一卷切成细丝。那时我的刀功是很不错的，切出的面又细又匀，切开之后就可以抖开，放到外面晒干贮存起来了。
吃法也是有讲究的，吃之前，必须用冷水泡至松软，可以炒着吃，也可以放在各种汤料里煮熟了吃，最佳的吃法当然是和老母鸡汤放在一起了。如果吃过一次，你一定不会忘记那种质朴的细腻嫩滑而又不失弹性的儿时味道。
记得我七八岁的时候，我哥哥应征当兵去，全村三个小伙子去体检了，先是传回来的消息说，只有我大哥落选了，但等他们回到村子里，得到的准确消息是，只有我大哥一人入选了。那时，村里有人去当兵，是一件不小的喜事。乡村干部都要来慰问祝贺的，隔壁邻居也要纷纷来随礼的。
我大哥虽然不是我妈亲生的，但大哥出发那天，母亲还是狠着心将仅有的几只老母鸡杀了一只，炖了一锅汤，还泡了很多米面。不久，浓浓的鸡汤香弥漫了整个屋子，我们小弟兄三人，一直围坐在炉里旁，馋得我们只差流口水了。尽管如此，但到面条熟了的时候，母亲将我们全都轰走了，让大哥一个人吃，我们只有在边上咽口水的份儿。
很多年过去了，母亲也于去年仙逝，母亲至死都在遗憾一生不曾有过女儿，这或许也是我有了小孙女后，对小孙女稀罕得不得了的原因之一。
每当看到手工制作的面条，我就会想起这些场景。清明将至，仅以此文悼念我的母亲。
（文/尹蔚兵）