南方的秋天，来得有些晚。一语，往往道破了梦中之人。很久没有拿起手机再写一篇文章，恍然之间，有一些生疏。一直以来，都还记得一个人，那个让我既头疼又惋惜的人。
故事，发生在我小学。都说女生早熟，至少相对于男生来说，的确早熟。我的同桌，是一个很虎的女生，在她的身上，我看不到一丝一毫的女子情怀；有的，只不过是一个男子的刚正。
作为一个崇尚女子以柔弱为美的我来说，她于我，并不是那么喜欢。
她最喜欢笑，上课会笑，下课也会笑，做作业会笑，背书会笑，就连趴在桌子上睡觉，也总是会笑。唉，说起她的笑，没心没肺，我都怀疑这孩子是不是傻了。想比起她来，我的面孔永远只有一张：冰冷。
她的开朗，真的有些过头了。至少在我看来，的确是这样的。她的笑，在我看来，更是有些不矜持。嗯，我不喜欢不矜持的女生。
小学六年，如同白驹过隙一般，来不及挥手，来不及说再见就已经潸然而去。为了不与她在见面，我特意考了一个比较难考的中学。嗯，还好，到了那个中学之后，她果然不在。
不过，没有她的生活，我总感觉有些乏味。我知道，这不是喜欢，只是小学六年时间所累计下来的习惯。我有些想她了。所以后来，我去见了她。那是初中以来，第一次见她。
“喂。你怎么还是一整天板着一张脸，搞得像是谁欠了你几百万不还似的。”这是见面她给我的第一句话，说完又露出了她那招牌般的笑容。
“我，不喜欢笑。”这是我的回答。
至此之后，我就没有再见过她。我依然过着我自己乏味而无聊的生活，作为重点班的我们，假期少得可怜，一年四季，就是轮回一般的学习。
我有些后悔，早知道这学校如此难待，何必要因为避开她就特意来这儿呢。唉，我真傻。我也只能在心中无比悲痛，不过却没有任何办法，毕竟，这是我自己选的路。其实她也挺好的。
上初中之后第二次见她，她的脸上依旧有一丝笑容，不过眉头却有些皱。似解不开的忧愁，禁锢了她的微笑。
两个月前，她打电话给我，她说她要走了，我可不可以去送她。我没有犹豫，答应了她。
第三次见她，她没有了笑容，整个人看起来好似失去了活力，萎靡。我看着她的样子，沉默了许久，说：“你还是笑一笑吧，你笑的样子挺好看的。”
我看到她的身子轻轻震了一下，她说：“我不喜欢笑了。”
我知道，她家或许是出了什么事。不过，我没有开口去问，我知道，即便是我问了，她也不会告诉我的。这就是她的性格，有什么事总是喜欢一个人扛，不肯开口。
我看着向远方行驶而去的火车，前路，还太过于漫长。“我不知道那火车会把你带往何处，但是我知道，你已经不会再回来。”
【作者的话】我已开通电台节目，有兴趣的读者们可以下载企鹅FM收听我的电台《一叶菩提》。谢谢。
（文/寒栀轩）