你从哪里来，我的朋友， 你好像一只蝴蝶飞进我的窗口。——摘自一首老歌
做完放射治疗的最后一天，我从医院出来坐车回家，窗外后退着城市的秋色，惆怅在一站又一站的晃动里清晰起来。傍晚的城市我多么熟悉，要不是生病，这个时间正是平常自己下班的钟点。上班下班，数年如一日的奔波，我早已习惯了匆忙，忘记问还留意什么。
我需要暂时离开，换个城市，换份心情，然后好郑重开启新的人生。(我想，生病可以使人重生。)
我决定去P市看好友Q，她是我相知最久的朋友，从认识算起有三十多年，我们一起读中学，彼此见证了恋爱成家出国生子的人生大事，感情上胜过有血缘关系的姐妹。我刚在微信上告知Q我的打算，她就迅速回复：
“来吧，散散心。H(Q的先生)刚刚回国出差去了,就我和女儿在家。”
到P市的飞机没有直达，我要在芝加哥转机。飞机在芝加哥上空盘旋着准备降落，俯望晨曦里淼淼的密西根湖，仿佛又回到了十二年前。我上一次带儿子来，她在P市刚买新房子，Q和H先生带着宝贝女儿驱车四个小时来芝加哥接。回P市的路上，两个小朋友飞速地亲密无间起来，到Q家时，他们走哪里都要手拉手，一对金童玉女，两小无猜的模样。
芝加哥的机场里，我绕候机楼转了大半个圈才找到飞往P市的等候区，停机坪上有飞往几个不同小城市的飞机，我乘坐的飞机比起过去回中国坐的747型小很多，颇为袖珍型。飞机座位仅两行，不超出四十，配了一个飞行员和一位空中小姐。起飞后空中小姐主动询问大家谁要喝咖啡，机上一共七位乘客，加两位机务人员，正好凑够一壶咖啡，飞机飞了煮咖啡，喝咖啡的时间长短，P市就到了。 P市很小，机场也小，拖着行李才出来就看见等我的Q。拥抱她的一刹那，我的眼泪涌入眼眶，因为想到自己差一点见不到她，即叹人生无常啊。
“还记得你上一次来我这里吗？”朋友的眼圈瞬间也微红，为了掩饰失态她提问。
“记得。今天飞机到达芝加哥上空时，我还想起当年你来接我和儿子。多少年前？”
我一边问Q，一边极力回忆哪一年，当时儿子几岁。
“十二年前,我还记得我们送你走的那一天。在开去芝加哥机场的路上车没油了，路上很荒，附近没有加油站，害得我担心误了你们的飞机，把H一顿臭骂。”Q也在回忆。
十二年了吗？她的记忆还这么生动。人生能有几个十二年呢？想当年，我们虽然做了父母，可还很年轻，没经验，还在犯计划不周，粗枝大叶的错误。
十二年光阴的转逝而去，给身体留下烙印，有了疾病，更多的机会看见死亡。
“你这四天来得正是时候，女儿周末要到B市参加学校组织的活动，周五早晨离开，周日下午才回来，就剩你和我，我们可以好好聊聊。”朋友兴奋地报告。
“真是巧，那太好了。”我也非常庆幸。我和Q住在美国东西两边不同的城市，虽然经常打电话，偶尔两家人还约中间地的一处游玩一两天，但能坐下来从容不迫地叙叙旧的时刻不多。
“我女儿昨天问,妈妈和阿姨也喜欢sleep over 吗？”Q把女儿的话学给我听。
今天还真像！听起来源，我和Q还不老，至少此刻的心情是年轻的，像回到两人过去一起读中学的岁月。记得一年暑假，有一天家里来了许多亲戚，人多得没有床睡觉，我便临时跑到Q家去和她挤住。Q和弟弟共住一间卧室，睡上下床，我的到来迫使她弟弟去和爸妈挤一屋。开始我睡下床，她睡上床，我们关起房门聊天，最后侃到半夜，两人索性一头一脚地睡在下床，因为挨得近，悄悄话才能讲得尽兴呢。
好朋友是什么？三十年前，凡是不能和父母和姐妹讲的话，也许难堪，也许是难于启齿的秘密,都可以告诉闺蜜。三十年后，我们仍是如此，尽管往昔走远，有些丈夫都不能理解的事，不愿慰藉的感情，可以全部倾诉给闺蜜，如寂寞的人在空旷的山谷里行走，要对着高山大声喊叫，需要听到回声为自己壮胆，人生的路上我们会得到彼此的响应和支持。
吃过午饭，朋友接了一个电话，她一边讲一边走进卧室，在屋里低声讲了很久，出来时情绪低落。
“什么事这么不开心？”我关心她。
“哎，有一个朋友昨天自杀死了，我们在商量给他家里捐钱和办后事。”Q伤心地回答。
“为什么这么想不开？”我问。
“去年年底公司不景气，他和我们家的H所在的几个部门都被关闭，大家一下子都没了工作。H很幸运，被国内同行业的公司挑中，因祸得福，几个月内不但有和过去同样薪水的新工作，还可以借此回国发展。可是这朋友就没有那么好运气，尽管H引荐他和人事部的头会面，可始终没有回音。我们的朋友性格内向，年轻时还得过抑郁症，一年来一直神经衰弱，睡不好觉。夏天我们拉他们一家去度假时，他白天恍惚得厉害，晚上在旅馆里失眠。朋友是有枪的。你知道在我们这里有枪是很平常的事。之前，他也怕自己想不开，把枪托给另外一个朋友保管。可是自从听了新闻报道露天音乐会上杀人事件，他就从朋友那里把枪要回来，说是以后需要保家自卫。谁也没想到昨天，他刚过了生日第一天，一大早跑出去在附近的林子里开枪自杀了。”
Q停了停，又说：
"他家的人开始都没察觉。早晨本该他开车送孩子们上学，到时间没有人回来，家人看到枪柜没有了锁，枪也不见了，就意识到了......"
听Q讲她朋友的事，让我想起前不久在医院做放射治疗时遇见的一个场面。那一天我做完当天的放射治疗，穿过大厅正要离开，外面突然下起瓢泼大雨，很多没带伞的人，和我一样，只好滞留在大厅里。其中最惹我注意的是一位年轻男子，手里抱着一个好像刚出生不久的婴儿。他头顶上缠着网状的纱布，我一看就知道刚做完脑部手术不久，他也是在这里接受放射治疗。男人坐在沙发上抱着孩子，眼睛不住地往窗外看过往进出的车辆，我想他大概是等妻子取车回来吧。我看着男子面容消瘦，怀里孩子的头发从小帽里显露出来，柔软稀疏，心里对他们有无限怜爱：年轻人，为了幼小，缺人照顾的孩子，你要坚强起来，不能倒下。
精神病痛的折磨比肉体的更可怕，更令人难以忍受。身体的癌症可以手术切除，然后放疗和化疗，而精神抑郁症，好像是看不见摸不着的一种脑癌，无法手术，药物治疗深浅程度不好控制，效果不明显，而越来越工业化的社会是这么残酷，轻而易举地把挣扎在人生悬崖边上的幸存者推下去。
在这个世界上男人比女人更孤独，少见男人有特别知心的朋友，敞开心扉彼此畅谈。男人之间总是充满竞争，男女之间常常是说不清的暧昧，真挚的友谊对男人比爱情还难得。男人被孤独侵蚀，孤独就像冬天人们常患的流感，虽小病，如果遇上精神免疫力功能失效，孤独必以排山倒海之势淹没生命。
感激我是个有闺蜜的女人，也许男人称这为小女人，尽管庸俗，但是我确实活着，像小草一样，风吹来，我会摇晃，甚至弯腰低头，风停了，我依然在，身边的朋友也像草一样，我们互相搀扶。
【作者的话】今天是朋友的生日，写篇文章送给她，遥祝她生日快乐！
（文/夏生）