作为父母，最大的痛苦莫过于近在咫尺，却无法对子女敞开心扉，渐行渐远，心如天堑。
作为子女，最大的绝望不是生离死别，而是我一直就在你们身边，却无法感知到你们的温暖。
如果说父母是炽热的太阳，那孩子就是向上的向日葵，总是渴求阳光。
如果说父母是挺拔的大树，那孩子就是攀爬的藤蔓，遮挡风雨，托举希望。
但不是每个孩子都有天生好运，遇到的父母自带其属性。卢梭说，“孩子生而成孩子，父母却未必生而成父母。”
如《一个人的朝圣》主人公哈罗德。对于他的到来，母不亲，父不爱。
他就像一个不合时宜的闯入者，活生生横亘在父母之间。
看着襁褓里的他，母亲完全不知所措，视他为当时最不需要的负担。父亲自战后归来就日益消沉，称他是“肮脏的小乞丐”。
母亲念叨着周游世界，自由自在。父亲沉迷于醉生梦死，酒不离手。
他是一个没人要的孩。童年于他，是一片黯淡的虚空。既非美妙动听的音符，亦不是五彩斑斓的梦
小小年纪，保持低调，做一个隐形人。是哈罗德安身立命之道。
他怕成为关注的焦点，他也习惯像影子一样悄无声息的生活。
当然，偶尔他还是会跟隔壁的孩子们玩耍，虽说只是站一边。
他也曾努力学习，希望融入背景，却还是成了别人眼里不起眼的笨小孩。
甚至他还萌生过触摸父亲的愿望。憧憬着被一个大人双臂环绕的感觉会是什么样。
在他六七岁时，他做过一件出格自豪勇敢的事。
“戴上父亲的低顶圆帽，穿上父亲的睡袍，不满的看着空空如也的酒瓶。”
对妈妈说道，“我是爸爸”。
他以为至少他将会得到一巴掌。但让他大吃一惊大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间响起了清脆的笑声。
那是记忆里母亲第一次，肆无忌惮，开怀大笑。那一刻，他觉得自己仿佛已长大成人，像一间屋子那么高大。
孩子就是父母的影子，父母的一言一行，总能学得惟妙惟肖。从此，他搜肠刮肚。扮小丑、讲笑话。
他以为只要自己竭尽全力就可以留住母亲的欢笑，打消母亲离家出走的念头。
他以为在母亲走后，只要自己身子紧绷绷地伏在床上，一动不动就会很容易死去。
他以为只要自己沉默乖巧、顺从听话，就可以摆脱不被抛弃的命运。
不过，这一切都只是他以为。
母亲最终还是走了，并带走了家里唯一的生气。幼小的他，小心翼翼、诚惶诚恐，不得不在一片“乌云”下寻求庇护。
命运有时就是这样，盼什么，没什么，怕什么，来什么。
仿佛上帝和你始终较着劲。在十六岁那年，他仍然被父亲扫地出门。如释重负。
终于，告别了那冰冷冷的家。
在舞厅里，人海潮中，他张开双臂，衣袂飘飘，疯狂地摇摆。仿佛要把体内一直锁掉着的东西，全都甩掉。
“我的世界有点小，却是刚刚好。刚刚好，遇见最美好。”
人生若只如初见。邂逅莫琳，是哈罗德人生最大转折点。惊鸿一瞥，情陷一生。
隔着舞池，她静静地望向他。灵动的眼睛，瓷般的肌肤，乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂下。
他感觉到自己血液开始沸腾，仿佛耳边鸟儿轻啼，眼前花香满径，瞳孔里也闪烁出熠熠的光亮。
毕淑敏曾说，“幸福，不是那么惊天动地，不是那么大张旗鼓，不是像我们想象的需要很多的金钱，需要那种万丈光芒的时刻。”
是啊，对年轻人而言，哪怕什么都没，可这又有什么关系？有爱如斯，此生足矣。
他以为他可以让她永远这样开心，她以为他可以给她妥帖的安全感。
可是，爱情很丰满，现实很骨感。再热烈的爱，也抵挡不了婚姻的琐碎和凌乱。
他发现，幼时的孤僻、冷漠，其实一路，跟随着他，形影不离。
进了他的房子，藏身在地毯下，窗帘后，墙纸内。
他沉默寡言，恐惧自卑，笨拙木讷，懦弱胆怯。
“罗德.弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。”
母亲既没教过他怎么与人交流接人待物。父亲也没示范过如何与妻子相亲相爱和睦相处。
对同事，他不爱发问，深怕冒犯他人。对妻子，他不会表达，把爱深埋心底。他既无朋友，也无敌人。连唯一夸赞他的奎妮也是二十年未联系。
一份工作，他勤恳谦逊，一做四十五年，期间从未盘算升职加薪，也未想另谋高就。退休时，也如他所愿，告别会也没举行。
沉默是一种病，孤独会传染。
二十年前儿子戴维的自杀。
让他和莫琳的关系，从最初的渐行渐远到最后的彻底断裂。像一把刀子将水果切成两半，生生拨开，分别丢进各自黑暗。
从开始的埋怨责备，到彼此的无话可说，甚至最后连憎恨也消失了。楼道擦肩而过，宛如陌生人。
是“父亲”这个身份成了他最大的考验，也“父亲”这个角色促成了他的失败。
在孩子关键成长的阶段里，他既没能做到正确的指引，也没给予温暖的庇护。他不仅是一个不合格的丈夫，还是一位缺席的父亲。
面对小生命的到来，哈罗德既欣喜又茫然，既恐惧又无措。因为没人教过他怎么去爱，也没人教过他怎么做父亲。
看着儿子戴维，静静地躺在婴儿床，小手小脚，安然地放在羊毛薄毯上。那么完美，可又那么脆弱，仿佛轻轻一碰就融化掉。一切都让他不安。
回忆的闸门一旦打开，往事就如流水般冲刷着你的记忆。过去的细节也如变戏法样在脑海绽放浮现。
他想起了上学的第一天，小小的儿子，穿着灰色的校服，肩上背着新书包，站在走廊上。
抬头看着哈罗德，背着墙说，“我不想上学”。
没有眼泪，也没有死死抓住爸爸的裤脚。这孩子，一直这样，小小年纪，就可以把话说的简洁自觉，老沉持重。
他本可以这样安慰，“是的，孩子，生活是充满了令人恐惧的未知。”
或者说，“是的，儿子，没错生活有得意的时候，也有失意的时候”。
或者即便当时找不到任何话语，哪怕他只是将戴维紧紧揽在怀里，也更好啊。
然而他什么也没说，什么也没做。他知道儿子此时在向自己的爸爸求助，他却什么也没给他。任由孩子在敏感的恐惧里自我压抑。
回望他的人生，表面上看似那么的平凡，实则却暗藏这么多黑暗与磨难。正如一文友所言，岁月未曾绕过我们，我们又何曾绕过岁月。
他似乎看到了病魔起舞的戴维，那个不顾一切往深海游去的小男孩。
他想起了十八岁考上剑桥大学的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖口和裤管伸出来，他看见这年轻人脚踩枕头 躺在床上，双眼死死的盯着一个地方。
他很想将他瘦弱的身子揽在怀里，紧紧拥抱一下，称赞一番。
“好样的，儿子，我这样的人怎么会有你这么聪明的孩子。”
然而他最终只是看着戴维深不可测的脸，说了一句。
“老天，太好了，老天。”
他从不信奉上帝，却每每在关键时感恩老天的功劳。难怪戴维只是嘲弄笑了笑，仿佛父亲讲了一个笑话。
摆脱的噩梦又回来了，他已无处可逃。
无论醒着，还是梦中，他一遍一遍，经历着过去。而且从中感到心的恐惧。过去那二十年，就这样，被抽丝剥茧，原形毕露。
他无法再躲在，平淡无奇和陈词滥调的背后，所有的伪装都不复存在。
都说，父爱如山，母爱似水，家是倦鸟的归巢，是温暖的港湾。
可以说，戴维因抑郁症自杀，哈罗德和莫琳都有推卸不掉的责任。
从心理学角度讲，父亲决定了心理健康，母亲决定了道德水平缺一不可。
每个人生下了最早接触教育的就是家庭教育，受到影响最深的也是家庭教育。
夫妻之间的指责抱怨，父子之间的冷漠疏远。对儿子一味的顺从溺爱。一言一行，言传身教，不知不觉就化进了孩子的血肉里，如影如随。
播什么样的种，结什么样的果。
一代传一代。
董卿说，你希望孩子是一个什么样的人，你就去做什么样的人。
斯宾塞说，野蛮产生野蛮，仁爱产生仁爱。
言传身教，身教重于言传。
父母的格局和眼界，很大程度上决定了孩子的未来。
一个人对世界的基本态度，大都来自于他的原生家庭。
有道是，“寒门难出贵子”，“将门出虎子”，不得不承认，出身在很大程度上限制了我们的发展。这已是不争的事实。
对于寒门的年轻人而言，有一条路是通往高贵的最低门槛，那就是，读书，“胸中有沟壑，灵魂有书香”。
王小波说，“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这就是我要的自由，我的黄金时代。”
是的，愿每个人能活出属于自己的黄金时代。破茧成蝶，凤凰涅槃。
（文/素颜猫妖）