《桃胶》
在那个闭塞落后的乡村
母亲的脚是最不值钱的量具
从杨家斗到大观山
再从大观山到杨家斗
一个夏天
要把一座山搬动多少次
四十年后
说起年轻的苦
苦过一匹马蹄
也苦过一头犁铧
曾经又粘又硬的桃胶
成了母亲年老时
一踩就痛的
脚钉
《摘桃胶的姐姐》
母亲对良渚的回忆
仅仅那些山
那些活命的桃树
那个八十年代
像闹了一场饥荒
姐姐十二岁开始
就被贫穷拖进了山
每天二三十公里的崎路
被黑夜叫醒
她要穿越良渚
穿越一场不堪回首的命运
十年鞭策着每个夏季
胶在枝干上拼命流泪
母亲絮叨着
那是一个小女孩身上的苦
总是摘了
又来
(文/阿丁)