你是一株开在四季的小花
黎明尚且鼾眠
别家的炊还在囱底俟烟
你披上的花衣无纤
继续昨晚平凡的诗篇
洗菜烧柴，淘米煮饭
日日如此，在四季暗香绽放
任星星也看不清你淌着皱纹的脸
你是一株开在四季的小花
当我揉醒睡眼你已离去匆匆
挑着担子留下蹒跚模样
街市蹲着的老人也如你一般
日日如此，寒来，暑也往
声声叫卖
是青菜萝卜对此生的沉默
你是一株开在四季的小花
仍记得十二年前，微阳
你说加减法跟卖菜找钱一样
我说“大”就是一横一撇一捺
那直直的一横是一抹清香啊
盈溢了皲裂的手掌
我们的努力是在弥补你的缺憾
不识字的人生有何厌
你正以劳动书写一株小花的静绽
【作者的话】奶奶的一生都在劳动中度过，我说她是一株无人问津的小花，四季无间断，自在开放。
（文/宁书凡）