秋天是从什么时候开始的

　秋天是从什么时候开始的，
　一点都不知道；
　当傍晚叶子在风里发白
　裹一裹衬衫的领口
　吸一鼻子干冷的空气时，
　冬天尽在咫尺。

　秋天是什么时候来的，
　一点都不知道；
　反正不再是从祖父的月份牌上，
　也不是从院中的梧桐和檐下的雁巢空空，
　不是蝉的嘎然而止和蟋蟀的粉墨登场，
　那些地方太远。

　秋天大概是从今早
　光着膀子站在在阳台前
　感觉到一股深入肌肤的寒冷开始的，
　冷暖自知，
　秋天什么时候开始，
　如今我说了算。
　（文/歊珂）