有了那么几个闲钱后，老郑便跃跃欲试着学车，买车。有车以后，老郑的生活变得越来越便捷，感觉人生就像一场想走就走的旅行，扩大的不仅是生活的半径，更多的是提高了生活的情调。节假日，他可以远离城市的喧嚣，去放松一下自己，去体验诗意的远方，自由的徜徉在大自然的怀抱里，尽情地享受生活。这时候，老郑才觉得自己是真的活着，而且是为自己活着。但是，老郑买车以后没多久，又出现种种怪现象。以至，老郑开始懊悔自己当初买车是不是买错了。
老郑买的是辆黑色的"福特"，主要的用途就是上下班。他开着车去上班，发动机还没预热，单位就到了。开车原本是方便快捷，可那几千米的路根本体现不出小车的优势。上班高峰期，公路上车流如潮，得小心开，慢慢等，等他开到了，别人骑电瓶车的早就到了。到了单位把车停好，趁着上班时间未到，老郑拿块毛巾前前后后地擦尘，而他的同事都在休息室里抽烟喝茶聊天了。下班时，他再开着车回家。春秋两季还好，要是夏天，一钻进那车，像个烤箱。等开空调把温度降下来，家也就到了，于是，他便打着空调坐在车内等，可别人早就骑着电瓶车吹着自然风神闲气定走了。
开车到家后，停车又是一大麻烦。老郑早想有一个地下库停车位，但买一个地下库停车位要花十四万，比他的小车还贵。他只好在车上装了个电子狗，把车停在楼下。晚上听见电子狗的声音，就马上一个激灵惊醒。有时晚上起床小便，第一件事就是猫到窗口看看他的车还在不在？
有车以后，双休日老郑就忙多了。基本上毎天都是围着车转。开了一个礼拜的车该洗洗了！一大早，盆儿、洗衣粉、抹布都准备好，还发动妻子同上阵，车表面、车轮胎、车内饰、仔仔细细清洗一遍。车洗好了，吃早饭。早饭用罢，载着妻子上菜场、逛商场。
菜场、商场门前人来车往，根本没有空的停车位，若要停，交警会马上叫人将你的车拖走，并通知车主在交完违章罚款之后，方可去交警队停车场取车。即使有空停车位，那么多的私家车，他又怕自己的车被别人刮了，或被别人撞了。于是，待他妻子下车后，他就开着车慢慢地沿着菜场、商场转大圈。于是乎，私家车成了出租车，妻子买好东西后站在路边，看到自家的车缓缓滑过来，还得慢跑着赶过去上车。周日，老郑也没闲着，上午要开车接送儿子去补课，下午还要开车接送妻子回乡下探望岳父、岳母。
还有，有时下班老郑想去兜兜风，可还没把车开到郊外，妻子的电话就来了。问他在哪，怎么还不回家？买车之后，妻子对他盘问的很紧，怕他有了车活动圈子大了，人也浪漫了，弄不好载个小姑娘去潇洒。没车之前，妻子可不是这样的。
买车的目的就是想把生活过得潇洒一点，可事实上，老郑的生活根本潇洒不起来，倒把原有的那份从容舒缓的生活情调给冲跑了，车本是消费品，现在却成了老郑的亲爷爷，得供着敬着养着。和那么多的烦恼相比，老郑驾车时的那点乐趣，实在是微不足道。
（文/诗路花雨andsix）