——致十七岁的自己
十七岁在我心里莫名成了一个不一样的年纪，没有理由。我看见好多人走过这个年纪，现在，该你了，我看着你走。
好久不见，你十七岁了，但你的十六岁，乱七八糟。时隔……半年多，这是在这个地方给你写的第三封信。我再一次来审视自己，让你看看，自己是怎么变的。
你会不会想起，自己也是一个很专注的人。你的专注，是把自己安安静静地窝在一个地方，脑袋里，眼睛里，心里，不会想别的。捧着手里的书，握着手里的笔，或者敲键盘。你不会让自己分心，那样的时间过得很快，效率很高。
但你分心的时候多了。需要动脑袋的时候，脑袋里会蹦出别的。不需要动脑的时候，你手上动作不会停，但脑袋里早早空掉了。你有好长一段时间空留了一身浮躁。你常这样放空自己，我知道你习惯也喜欢，你喜欢发呆，喜欢独处。但你也不该，不该这么丢了专注。
你会不会想起，自己也是一个有满身热血的人。一份专注，一份热血，对于自己喜欢的事，你一直一直向往而欣喜，一秒都不想耽搁。不能马上做，你心痒不安。
但你这份热血似乎淡了。想做但不能马上做的，大多数时候你开始只是叹息。再后来，连叹息都没有了。你自我总结出好多歪理可能还不自知。你觉得好多事情变得无所谓，我在某一刻突然质疑，你到底在乎什么。你不该，在这个十几岁的年龄抛掉最重要的热血。
你会不会想起，你也是个小话痨，喋喋不休。我知道你内敛，内向，也慢热。你不爱说话，但也很爱说话。说到兴起，你滔滔不绝还会语无伦次。有时候你说话脱口而出，说完了留给自己后悔。但有时候你说话也挺好玩儿，和人谈笑风生。那会突然意识到原来你这么个人是有幽默细胞的。
但你好像没那么敢说了。自卑的你怂怂的懦弱了，也许骨子里本就是个寡言的人。好了，你想在说话之前好好思考了，起码，少点说话以后的后悔。但你不知道，你似乎没法好好思考。不知道什么时候，你口头表达能力变差了，不怎么能一心二用了。有时候说话看起来像先天口吃似的，有时候说话音量突然大了你懊恼，突然小了你无措。你似乎也没那么敢说话了，你就是不敢了。你会怕自己说错，你会怕自己表达不清，你怕自己好不容易表达出来的并没有被理解，你没办法和人侃侃而谈。什么时候变得这么怂，你不该。
你会不会想起，你也是个很爱笑的人。你笑点很低，初中就被闺蜜感染，她的笑声在你脑海里挥之不去。一起笑岔气，笑出眼泪，疯疯癫癫但是快快乐乐。她是个很纯粹干净的女孩子，她想得不会太多，但有时候也不会想得少那么一点点。近来你觉得她成长了，也许你没有资格说她的成长，可就是觉得她不一样了……你依旧说不出来这样的感觉。你听着电话那头尬尬的笑声，回应着笑，清楚地知道熟悉但也不一样了。
其实你笑点依旧很低。每周返校，室友会无语地看你莫名捧腹大笑。那些时候大概某条神经特别敏感，一碰就笑。她们习惯了，你全力压制，也不敢说话了，怕一张口就碰到那条神经。我也不知道你为什么笑。每次笑完我觉得你是一个好恼火的人，捉摸不透。你不该，连笑都不知道为什么。
你向来随和，去年开始越来越随和，姑且先把你经常挂在嘴边的“无所谓”当成这样。你向来没主见，让你做选择好难，做个决定你会优柔寡断。你向来暴躁，脑袋要么不替嘴巴思考要么思考太多最后不说话，上火了就是个暴脾气怎么思考也没用，语出后悔。你向来不主动，也许是个闷葫芦……
……
我在某一天突然觉得，你在慢慢地，亲手抛掉自己曾经拥有的。一些性子一些人，兜兜转转你不知道谁还会一直在，一直被你留着，也不知道什么样的性子会让你一直留着。
你的专注呢，热忱呢，勇气呢？一些人，一些事，我能感受到你的逃避，你想抛掉很多，但是你舍不得。你还在守着你自己的那份情怀，只有你一个人在乎的属于自己的情怀。我也希望你一直守着。我知道你表达不来，你会有你自己的方式，不要丢掉它，它已经是你灵魂的血肉了……
我竟越来越看不懂你了。行吧，我承认，我从没看透过你。我努力想要了解你，但好像都不怎么成功。在未来，你会了解吗？彻彻底底地了解？也许不可能，但也说不准。这么变啊变，每个人都会慢慢改变。三年后，十年后……你会变得不一样，也许焕然一新，也许一振不撅。那都是你的选择，你的人生，你责任蛮大的。
回头看看以前的两封信，在这个地方，你把它们保存得很好，你随时可以看。只能说幸亏，你不会轻易抛掉它们，想抛也抛不掉。
以前我一次次写信给一个个“你”，我把自己的期许，责任，信任，全部抛给你。抛给你的那一刻，我觉得有一瞬的轻松。不知道是一种怎样的感觉，似乎以后的路，与我无关，那都是你的事。你不是我，但你也是我。
看见那些文字感慨很多，我还记得你是因为看了刘同的《我在未来等你》，才选择以这样的方式和我交流。于是说了好多鼓励的，指责的，还有心里乱糟糟的烂话。这么看着看着，想起了好多。
2019年2月17日，一年多了，记忆犹新。生活好像糟透了，你感觉自己撑不住。2019年5月8日，你如愿以偿完成了自己想做的，你自己都不敢相信。那一天上午敲定结果你似乎一下子轻松了，但又不安了。2019年5月16日，从那以后，一切看起来好像都好起来了。你以为好起来了，确实好起来了，为什么你还没能好起来。
2020年是崭新的一年。1月26日，你第一次那么真切地害怕失去，感受在乎和无力。2月2日，你终于决定放下了第一件事，也许，也真正放下了。
这一年崭新，你知道你的情绪，你的脑袋辗辗转转莫名其妙，但你知道一切都会好起来，你会相信的。
也许今后你决定放下的会越来越多，刚开始好难，后来你会不会麻木？好吧，我也不希望你抛掉太多。我知道你也舍不得。
其实我想跟你说点别的，但好像说不了别的话题了，你知道我有话可写的时候只会顺着往下写。现在似乎只想说这些，只会说这些。你看了也许会沉重？反正我不会花功夫让你开怀大笑，也没有必要。就这么跟你说话倒我有些忍俊不禁。你像一个完全和我无关的人，而我在控诉你，让你检讨。我还希望以后你能常来看这些，让你想起一些东西，让你找回一些东西——即使你已经抛掉。我也希望你找回来拾起的，并不仅仅是我说的这些。
理智告诉我，我没有那么大的能耐让你干什么。就让我赌赌吧，堵你可以。我的输赢，你可以轻而易举地握在手心。你的输赢，却没那么容易决定。
不要逃了，有一天你会累。我知道目前可能会很难，抛开这点，我只知道我应该相信你。你从不是个主动的人，但你不能让别人推着你去走自己的路。
我希望你能想起自己鲜衣怒马少年时驻足的梦，乘风破浪，你有自己的山巅等你去奔赴。浩荡霸气，你曾驻足看这一切，你希望这些属于你，我希望你深知的，深信不疑的所谓自知之明，有一天能散去。别被自己束缚了还不自知。
你看我说了那么多，但你深知我没说完也说不清。你只要知道，这些东西，全部都是你需要翻过的山，需要渡过的江海。那些，都是属于你的山海。
“我可以原谅之前荒唐的你，只求你今后不要辜负自己。”
我想把时间撕开一条缝，走到你面前骂你一顿。虽然我嘴笨，但我能损就损，你信吗。下一次写信，你可不可以少一点指责控诉，多一点你的骄傲和自信。
希望你可以想起你对青春的感觉。我知道你心里会一直有青春的感觉，你会因为这两个字热血沸腾。在你看关于青春的电影，电视剧，书籍的时候，你可以真真切切地感受到一股沸腾。
你知道你正当青春，你的山海，当做属于你的青春的叛逆，那是你需要跨过的。你会历尽千帆，我希望归来仍是少年，我希望你活得通透。
回不去的旧时光和你看不见的我，引你奔赴山海。想引着平凡的你不甘平庸。
拥清欢入怀，这一刻，你要诚恳，揉亮你的眼。
你生在四月，在春天，终于到了你的十七岁。今年农历在清明，细雨纷纷，乍暖还寒时。杨柳轻拂，桃李嫣红，万物清朗。这是春天，你要再一次开始行走了。
接着奔赴，那是属于你的山海。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载