我有多久没回老家了？2017.10.12到现在，算算，居然这么久了。我的2018过得太快，以至于，现在2019我还没有反应过来2018已经远去。现在是2019.2.28晚十一点五十四分，我正在码这篇文。
进修在南昌待的那段日子，虽然跟外公打的电话比较少，但是我还是愿意听他唠嗑老家的事。比如他在乡下又养了几只鸡鸭，种了几棵果树啊，又只剩下零星的几户人家了啊。我总是会问他，“外公你一个人守着那么大的房子，你不会觉得很孤单吗？”
外公总是会笑，“是没伴啊，但我还是喜欢待在这里，自由。”我当然知道外公只是很爱那片他生活了几十年的土地。即使岁月一直变迁，周围的人事物也早已不是当初的模样，可他内心里的模样从未变过。几分自给自足生活的味道。
我一直在电话这头笑着，我喜欢听外公讲这些，可以让我觉得，我并没有离开那个地方，血液里还有着那里的生活规律一般。
听说老家房子的面貌改啦。不是黄泥土的墙了，被代替的是刺得让人眼睛疼的白色，崭新的洁白，让人心里不痛快。
如果不是那里还有外公跟小时候存着的那些记忆，看到照片的时候我绝对不会对那个地方，产生任何的归属感。由心的排斥被刷了粉白的样子 。
黄泥是以前岁月的沉积，让它跟身后的那片竹林没有任何违和感，斑驳的痕迹足以证明它的岁月风雨。可是现在呢？虽说设施变好啦，样子现代化了一些，可我还是喜欢不起来。
门前篱笆上缠绕着南瓜苗，结着翠绿小果，黄昏后利用竹枝和蜘蛛网捕捉蜻蜓，对面家家户户炊烟袅袅，伙伴想约明天嬉闹，耕作归来农人的模样，真的只能在我的记忆里不断的寻找重组成让自己都觉得似真非真的场景。我再也见不到我小时候，它真实的模样了。不是我记忆重组的模样。
我最爱的地方，你的样子，怎么变了啊……
好久好久没回去了。原来长大之后日子匆忙起来的时候根本没多余的时间去培养这些闲情逸致，总是想着放一边吧，总会去的。放着放着连自己都忘了是什么感觉了，只是直觉跟记忆告诉自己，心里还流淌着对那里的爱。
放暑假刚到南昌那会儿，打电话听说外婆去老家住了几天，我是发自心里的渴望跟羡慕，我也好想回去啊，我从小就待着的地方。
还想，在清凉起雾的早晨被早起的外公推开大门喊我名字起床的时候。用大灶生火做饭，自己动手做饭的时候。对了，我还想那张床了，睡在上面我从来没有做过噩梦，总是有种淡淡的让人心安的味道。
门口被砍掉的桃树又抽新芽了，好期待它开花的样子啊。以前的夏天会摘桃子与小孩一起分享。
那里的雾很美很美，一点一点漫过，再一点一点让漂浮的水珠慢慢渗入植物的根脉里。缀成一颗颗小水滴，晶莹剔透，美得让人连动一下都要照顾到动作幅度，它太容易坠落了。它们在躺在花瓣里安详地任由花粉浸入，要酿蜜似的。
你们，下雨天闭上眼睛的时候，聆听到的声音是不是来的突然落在混泥土的墙与不锈钢碰撞的声音？继而马路外有车的轮胎飞驰过水坑的声音，城市的喧闹只有在这个时候才会被雨水冲掉一些燥。水漫在大街上弄湿了行人的裤脚，孩童的雨靴，各色伞的边缘。再又坠落到水泥面上。这只是城市的雨。
你知道乡村的雨吗。绵绵的那种细雨，慢慢地变大的那种。我不知道它具体来自哪个方向，只能听到它是一点点与瓦房相碰撞，敲击在瓦上的声音。窗外的绿叶也为雨水的到来发出的美妙声音。层层叠叠的绿叶依次接过最高处滑落的水珠，最后聚成很细很细的小流四面八方地朝低处淌去。
这里没有车辆，只有大人呼喊小孩名字的声音传开。闲下的人们可能会在家里唠嗑，或者打打纸牌消遣这雨天。这是能纯净到心灵深处的雨水，沿着瓦房的最边缘处坠落到屋檐下的小水坑里再迸溅出更细密的水珠，重复着，循环着。
伸出掌心接过那雨，任由它滴落又飞溅出细密的水珠再张开手心滑落。它好干净，我好像知道雨滴的小世界是怎样的。不远处的小水池里荡开圈圈涟漪。河边的小瀑布还在哗哗响，一点也不违和。
我喜欢听下雨的声音，不管是城市还是乡村，只不过我更偏爱后者。最喜欢窝在被窝里什么都不想干，只想听雨声入睡的时候，内心一片平静。
我什么时候还会回去呢？回去之后，我还能保持原有的热情去拥抱它吗。
很老很老的家，那个很老很老的夏天……
不要消失在我的记忆里……不要消失在我的文字里。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载