有时候掰掰手指算算日子的时候，才发现自己留守了十五年吧。两岁，到现在，十七岁。
两岁，应该是刚学会说话不久。在记忆深处，回忆起越小的记忆里最多次出现的是外婆跟外公，而不是爸爸跟妈妈。
大概是十岁的时候，才慢慢的，有爸爸妈妈的印象出现。也不是说他们隔了八年才重新出现在我的生活里，而是，在此之前他们在我脑子里的记忆不深，感觉很陌生罢了。
也许，在五岁那年的记忆更深一些。时间太久了，记得很模糊。我应该是跟着爸妈在广东读了半年幼儿园。后来外婆来广东，走的时候，我死活不肯让外婆离开。哭着闹着就是要跟外婆一起走。我不知道那个时候我妈看见了心里是怎么想的。反正我一心只想着跟外婆回家。
最后折腾不过我，让我走了。还是我自己胡乱回家扯了几件衣服跑到外婆面前说，“外婆，我想跟你回家。”然后拉着她的手，一点也没有舍不得，头也不回地离开了我自己家。我妈妈站在我后面，她看了应该很难过吧。自己的女儿一点也不亲自己，没有半分犹豫就走了。
归根结底，是我从有记忆开始陪在我身边的人是外婆。把外婆当成最亲的人，很正常。那时爸妈在我心里的地位压根比不上外公跟外婆。
六岁，干脆去上一年级了。我跟大我一岁的表姐一起跟外公住在教工宿舍。因为外公在学校当厨师。现在回想起来，那个时候过得还挺开心的。有小伙伴，心里干净的不行。喜怒哀乐不需要隐藏。回忆真美。
再后来三年级去了镇上跟爷爷奶奶一起住，逃过很多次学。没有别原因，也不是因为厌学。就是不喜欢爷爷奶奶，觉得那个地方很陌生，我很讨厌那里的一切，尽管一直陪我长大的表姐也跟我一起住，但我还是忍不了。为了逃离他们，就是要想尽一切办法离开那。
为了让我安分念书，直接把外婆逼的住到我爷爷奶奶家。这个过程中挨骂没少挨，挨打也没少。维持了半年，外婆去城里买了房。而我好像也已经习惯了他们那套说辞，慢慢的居然学会了妥协，我也不逃了，我也不跟他们闹了。花了一些时间熟悉环境跟人事物，虽然摩擦还是很大，但还是妥协了。
尽管这样折腾他们好久，我爸妈也只是打电话回来问问情况，也没回来自己管我吧。可能真的是生活所迫，不得不把我留在家里吧。
我记得十岁的时候是我跟着我妹妹一起过的。十岁一般都很有纪念意义吧，在此之前我从来没有过过生日，连自己几月几日出生的都不知道。
一大早奶奶给我煮了一碗长寿面，吃完了就拿着她给的一百块钱跟妹妹到处玩，虽然小地方没什么好玩的，但感觉心情挺愉快的。收到的礼物就是外婆送的一辆自行车。
小时候的心真是不敏感，只是很单纯，喜欢就喜欢，不喜欢你也别强迫我要。我现在也差不多是这个性格，不过多了些妥协在里面。
后来跟爸妈接触的次数多了起来。不知道几岁时，我爸妈他们回来过年，家里很热闹。之前我一直都是在外婆家里过年，外婆提议，要不要去爷爷家过年。她问我，你要去爷爷家过年嘛？我看着她若有所思，去爷爷家？跟爸爸妈妈过年？
外婆老家的冬天可美了，冰凌珠子，还下雪。在叶子上一层冰块，像有色雕塑一样，很美很美。晚上祠堂放烟花的时候好多小孩都挤在一块看着天空绽放的烟花开心，会为了迫不及待想穿的新衣服而睡不着。
我从来没问过关于他们的事情，也不知道多少。只是有点犹豫要不要去，感觉那个地方很陌生，我不是很喜欢。最后还是去了，其实有点小期待的。外婆指着我家门口站着一个三岁的小弟弟对我说，“那是你亲弟弟。”
我弟弟吗？长的还真是花红雪白，当真好看，脸上肉肉的，一双圆溜溜的眼睛看着我们。第一次见他的时候还是一个婴儿，小小的，脸上挺黑的。我很小心的抱他。他好小好小，只能睁开眼睛看我。看到他长大了我也没去接触他，因为不熟。后面过年发生了什么却是记不清了。
那我们就来说说，长大之后的事情吧。跟爸妈接触的次数越多，感情越深的同时，对他们会更上心些。只有寒假暑假可以见见吧。还小的时候，总会在见他们的时候准备几张卡纸，画一张画，写一封信。用很笨拙又直白的文字表达。又不想被马上被发现，如果当着我的面看这些东西的话，我会……感觉很不好意思。
我是个比较含蓄内藏的人，说不出那么露骨肉麻的话。我从来没有亲口说爸爸妈妈我爱你们。只是用消息文字的方式给他们看。
每次在家，他们离开的时候，都是我目送爸爸的车离开，我站在门口发了好久的呆才起身去做点别的事情。真讨厌，感觉眼睛有点酸胀，车消失的那一瞬间，终于是藏不住眼泪。肯定是风好大，我坐在门口把眼睛吹疼了才会掉眼泪吧。
在他们面前，不哭也不闹。他们走了之后自己趴床上哭一会儿睡着了就好啦。一直以来都是这个样子呐。越长大，越这样。在面前装作满不在乎的样子说，我要回老家了或者对他们说，你们要走啦，那放假见。等到看不见他们的脸，我才敢发泄自己真实的情绪。
虽然是很想很舍不得，但一打电话就不知道说什么。这就造成我之后也不喜欢跟她们打电话。
有次过年，碰上水痘了。老妈说不能玩手机，眼睛在发炎，对眼睛不好。我也没怎么应她。因为第二天他们就要回广东了，我心里难受，把自己锁在房间里一个人待着。我弟弟想进我房间，我凶了他叫他走。他却转身对我妈说，“妈妈，姐姐在玩手机不开门下来吃饭！”
我妈一听我在玩手机就生气，上三楼来敲门，“我不是告诉你不要玩手机吗？”语气很凶，一直在叫我开门。可是我就是不想开，那个时候难受到了极致，又被我弟他们误会，我也不想解释。
“我不吃，别敲门了。”
可我老妈偏要我吃饭，最后惹她发火了在门口说我。接着，老爸那暴脾气也上来了，“你再不开门我就把门踹了你信不信。”
真烦。
我还是把门打开了，我爸差点就要冲进来打我，被我妈拉住了。接下来的一个多小时，都是我边哭边听我妈教育我，“你读书是你自己的事情，你看看你的眼睛发炎你还玩手机。”其实我没有。反正说了一大堆，我觉得跟这件事没什么关系的话。我也懒得跟她解释，误会就误会吧。
因为这件事，我跟我爸冷战了。他们走的时候我都没跟我爸说一句话。我们两个性格都是一样的，觉得自己没错，就是不道歉。
每次他们离开我都是很难受很难受，但不想被他们看见的那一种。那就全当眼睛进了沙子才有眼泪好了。
初三的时候，去同学家，不知不觉就聊到我爸妈身上。不知道为什么一提到他们就控制不住自己要哽咽，“我爸妈啊……反正我从小都是留守……”说到最后居然没忍住哭了起来，他们两个很无措。擦完眼泪收拾好自己之后对他们一笑，“对不起啊，我没控制住情绪。”
还记得高一，我的心理对留守这件事还是很大阴影。刚好我那个时候想学美术这个专业，在跟爸妈闹。主要是我觉得跟她们沟通有点困难，也不算很熟。他们觉得学这个花费很大，还不如安心学文化。我却觉得我学了这个一定有用。我心里就极度怨恨他们不理解我为什么学这个，我明明已经解释了。就觉得是他们打压我的梦想，很不开心吧。
第一次期中考试下来，成绩不理想。当天晚上就被我爸爸微信教训了一顿，最刺痛我心的一句是，“学音乐美术舞蹈，你配吗？”一个无奈捂脸笑哭的表情。当时就没绷住。也跟他吵了起来，吵到后面他把我删了。
他们也没说过我很棒之类鼓励的话，我得到的奖状大部分都是体育比赛拿到的。跑步啊，跳高啊什么的第一名。在他们面前却成为了嗤之以鼻的东西，“拿这个奖有什么用，又不好好学习。”
我姨夫夸我画的画挺好的，我爸爸也用同样的方式回应，“画画好有什么用，学习好才好。”可你知道吗，艺术生是要专业文化一起兼顾的。算啦，我也只是笑了笑，不想顶嘴。不然他们又说我脾气不好，不听话，是个坏小孩，又不乖，不讨喜。
好多时候我都羡慕那些相处很和谐的家庭，感觉很温柔的相处模式。而不是一味的打压，讽刺。
高中碰上的班主任人很好，我跟她说了这些事情，现在只记得住她说的最记忆深刻的一句话，“你现在不努力，以后你的孩子也会变成留守。”意思是叫我不要怨恨父母，都是被迫，就是要自己好好努力才可以得到自己想要的东西。
然后年底又碰上了一场大病，先是过敏，然后引起了糜烂性鼻窦炎，糜烂性支气管炎。我以为我爸妈他们不会管我怎么样。在医院挂了七八天吊瓶。本来觉得鼻子出血没什么，是被娇姐强制性请假回家去医院。
那好吧，一检查出来就是发炎。每天扎两次针吧，扎完左手晚上就扎右手，轮流扎，针眼都好多个，还肿了。
先是我妈给我打了电话，后开始我道歉又加了我爸微信才算是和好。他们叫我多照顾好自己啊什么的，感觉心里暖暖的。真的是我太冲了吧。
对啦。我还给娇姐看了这篇连载。虽然她没说什么，但是她说很喜欢看我写作文。在周记本上写的那句话。她不是语文老师，是地理老师。我们都喊她娇姐，跟姐姐一样的存在。她说那是交给班主任的周记。我就写了自己的想法什么的，她给的题目是“我”。
也在高一的语文周记上写，父母跟孩子之间的代沟问题，语文老师的评语是，“一味的要求一方理解是没有什么用的，只有双方共同沟通理解才能解决问题。”
现在高三了，离开了赣州，在南昌进修中。来进修的时候也闹了很久，最终，我爸爸同意了，告诉我，如果这是你的梦想，那我就支持你一次，不然怕你以后后悔。看到这条微信激动的抱着好朋友哭了一分钟。语文老师看见我眼眶红红的问我是不是哭了？娇姐在一旁也挺开心的，“她跟她爸爸说了好久才同意，开心的哭了吧。”
第一次经过我那么多次的碰壁，成功的一次。所以我要优秀，要努力，不能辜负那么多人对我的期望啊。如果打了败仗回去见他们，很丢人。
来到这边我才发现，我特别想家人。也想明白了好多事情，长大了不少。都快成年了，总要懂事不是吗。
怨恨不能解决什么。所以，我总是选择忘记那些伤痛的记忆，越记着，只会越憎恨吧。对讨厌的人事物，都选择遗忘。虽然有时候还是会忍不住想亲近她们。其实，我并没有真的很讨厌她们，一点也不恨，还有点小喜欢吧。（题外话）
对你们来说，留守是什么呢。是自由吗。还是孤单。在最需要父母陪伴的时候却是自己一个人长大，连诉说的人都是老一辈的人，跟她们代沟是有的。
来南昌之前，不知道跟她们闹过多少次，把我留在家里，我是有多恨，多讨厌那种感觉。
现在，我依然是一个人在赣州，他们在广东。释然了，不恨了。
那就做个温软独立的女孩子吧。
多棒。
最起码不会离不开父母就哭闹不停，不会很依赖他们的陪伴，一个人也可以完成很多事情。我独立。
幸好，我的心理还没有恶化，没有选择憎恨。终于可以和谐一点相处了！
真希望每个留守的孩子，都能被温暖全身包围，你来啊，我听。
（故事未完待续……）
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载