当宁漾在世界舞台上，骨节分明的手指触在琴键上时，他闭上了眼睛。片段一点点地拉扯出来，那是他这一生。
两岁，白嫩嫩的男婴在洁白无瑕的床单上爬行，他有着大大的眼睛，纯净如同水晶。哇……男孩看见了一辆玩具汽车，酷炫，色彩斑斓，很惹眼。
在人生的第一刻，他爱上了玩具。如果他依然爱着玩具，他的生命轨迹也许会向玩具设计师靠拢。
六岁，一身小西装的男孩坐在梨木椅上，拿着迷你钢琴，轻轻弹奏。音符如同一泓清泉般倾泻而出，舒缓地流淌在天地间。父母站在一侧，不时点头。
最后一曲完毕，男孩微微吐出一口气。大大的眼睛里多了几抹不合年龄的沉稳。他的视线往废纸箱看去，看到了一辆已经有些褪色的小汽车。
他无动于衷，只是淡淡扫视一眼，拿着专用的纸巾轻轻擦拭着迷你的钢琴。优雅，灵动，一种卓然的气息。
十二岁，少年有了他专属的练琴房。他有了一架大大的蓝白色钢琴，就那么摆放在正中央。每一个琴键都流动着光泽，黑白色暖暖地照人。他爱上了钢琴，当他抚摸着那一枚枚琴键时，他能感觉到内心的雀跃。
哆……当第一枚音符在空旷的房间响起的时候，他闭上了眼。多年的练琴令他手上有了些老茧，手指也越发修长起来。
紧接着，是一连串急促的钢琴音，如同狂风骤雨般磅礴，又恍似千军万马嘶鸣。那是何等宏大的曲调？似乎所有的音符、音节都融化了，而后哗啦啦地坠落而下。
他微眯着眼，手指迅疾地弹动着，重敲轻点，细击微垂，所有的动作都浑然一体，行云流水般。
当最后一缕声音飘出来，仍然在房梁转悠的时候，他彻底闭上了眼，呼吸绵长，额头上一片热汗。从此，他爱上了在钢琴房练琴。
他睁开眼，大大的眼睛里已经是深邃如水。不同于童年时的纯净无瑕，而他像是完全蜕变般，眼神淡然。
十六岁，他端坐在比赛场地。他有些紧张，他拒绝来这里参赛。他依旧热爱着不断练琴，与音乐作伴，耳里都是安静的音符。
安静的音符，没有其他的声音。他听到了自己的名字，走上去，沉稳，安然。他呼吸，然后……弹奏。
他已经有了大师般的气度，钢琴于他而言，如同如臂指使的伙伴，他的每一个动作，都自然而然，连那架钢琴也在呼应他，荡出一串串的音符。
是贝多芬的《月光》。弯月低垂，不眠的人仰望着月光，那如水的月光，写意般地垂落而下，轻缓抚摸着大地。
余音绕梁。
那次，他夺得了第一。掌声雷动，哗啦啦如同大江浩荡，有人在欢呼，在呐喊他的名字。他茫然四顾，想起了他的练琴房，想起了那架摆放在中央的蓝白色钢琴。
甚至，他还想起了那辆可能已经被拆毁的玩具汽车了。他忽然有种惆怅的感觉，大大的眼睛里灌满了水银似的失落，仿佛有什么东西，永远失去了。
十八岁，他遇上了少女。那是个精灵般的少女，一头长长的发丝垂落，如同瀑布般倾泻，眼睛总是眨啊眨。他有些触动，少女的活泼像是一团火，在他心中燃烧起来。
燃烧着，在每一个比赛的现场。他能听见少女的每一次呐喊，也能接触到她的每一抹眼波。
比赛之后，她总会小跑过来，递给他一罐饮料。他总喜欢喝橙汁，因为她也是。他喜欢大口喝，因为她也是。
他沾染上了她的影子，虽然仅仅只是一些，微不足道，但却让他有种暖暖的感觉。他练琴的时候，有时候会想起她。想起那张俏丽的脸颊，那罐橙汁，那罐橙汁上记载的几个字符：ily。
时间过的不经意，白云流水。他和她去了一次电影院，看的是泰坦尼克号。票是他买的，他第一次没有在比赛后及时回家。
当他看到了杰克和露丝落水，杰克声嘶力竭，将露丝留在木板上的时候，他哭了。他看着杰克的身影渐渐模糊，内心刺痛。她的身影隐没在黑暗里，没人看得见她在想什么，他却能看见，她在颤抖。
那一夜，他们只是看了电影。她对他说，谢谢。他摇了摇头，擦干了眼泪。末了，他带着她回家。
家里只有他一人。
他坐在一侧，手指落在钢琴上。蓝白色的钢琴已经有些旧了，音色也有些沙了，但他依然固执地不想换。
嘀嗒嘀嗒……
他弹奏起来，很柔和。钢琴上的一杯茶，依然袅袅着气雾，茶香肆意。黑白色的琴键上下起伏着，跳动着，一点点地挤出乳膏似的声音。
旧纸箱里空无一物，门帘被一阵清风微微吹起，荡漾开来。摇动着，飞舞。他脸上，神情如水。音符在这座不大的房间里飞跃，仿佛一瞬间春暖花开，花香满园。
她闭着眼睛，长长的睫毛不时眨动。
安谧，祥和。
他们一个弹奏，一个倾听。
暖暖的灯光照耀着，和着迷人的琴音，轻轻蔓延开来。衣服，嘴唇，鼻子，眼睛，耳朵……一点点地蔓上醉人的光，黄油般的光。
他弹了一夜，她听了一夜。
一切都像是天注定。
二十岁，他第一次被要求结婚。父母对他说，优秀的男人需要优秀的女人陪衬，他们要求门当户对。他烦恼了，忧愁了。
他给她打电话。
她正在洗她弟弟妹妹的衣服，系着一身灰旧的围裙，干净的脸上多了几抹泡沫。她拿下手套，甩了甩头发，接电话。
他们说了很多，又好像什么也没说。
时间静止。
不知什么时候，他挂了电话。那边的她，怔怔无神。黄昏的光，温柔地抚摸着她的脸颊，顺带着一股清风，吹起，泡沫飞扬。
不知道什么时候，她笑了起来。
笑着，哭着。
她没有抹泪，没有止住笑声。终于，她结束了她的笑与哭。她套上橡胶手套，揉了揉眼睛，哼着一首熟悉的曲调。
一切，像是天注定。
二十五岁，他迎娶了她的妻子。那是位美丽的女人，温和，知书达礼，像是一块璞玉般温润。他和她去巴黎度假，在比萨斜塔下看落日。
他突然想到了她，那个精灵一样的少女。他看了看他身旁的妻子，妻子似有所觉，偏过头，低声问道你怎么了？
他摇了摇头，忍住内心的酸楚。他朝着妻子，拥抱。两个人拥抱着，像是融化为一体。妻子能听见他的哭泣，低声的哭泣。
温和的女子眼神柔和，像位母亲般，手轻轻拍打着他的后背，低喃着别哭别哭。他只能竭力忍住，却还是哭泣。
那一天，像是天注定。他和她回家了，是一栋大别墅，纯白的墙壁，高大的楼层，里面装饰着许多副国际闻名的画。
他们幸福地在一起。
四十岁，他的妻子患病。妻子在病床上，眼神依然柔和。她的脸色很苍白，有种白纸般的质感。妻子拉着他的手，有些凉。你……去找她吧。妻子说，眼神前所未有地光亮。
我要死了……她说。他使劲摇着头，不会的，我会找最好的医生为你救助。你会活着的。一定会活着。她摇了摇头，我的情况我已经知道了，死了就是死了，没必要再为我做些什么。
他内心依然酸楚，也是一个大人了，还是哭了出来。她像二十五岁那年一样，朝着他，拥抱。低喃着，别哭别哭。
她的墓碑前，放着十四朵紫玫瑰。
那一天他没有碰钢琴一下。他在发呆，一个人守在空旷的别墅，什么话也没有说。他捧着一架相册，痴痴地看着。
一切……像是天注定。他低喃。
五十岁那年，他已经是国际最为有名的钢琴家了。他决定，举办最后一场钢琴演奏会。无数人蜂拥而至，仅仅五千座位，尽皆是大富大贵人家。
他留了两个座位。
有人问他，他什么也没说。他大大的眼睛，像是水晶般纯净无暇。演奏会开始，音符如同风暴般席卷开来，不大的音乐场，肆意地散乱着。
每个人都眯起眼睛，什么话也不说。这是一场安静的演奏会，只有音乐，也只能有音乐。
他肆意地弹奏着，不拘泥于任何一首曲调。他能完美演绎出任何一曲琴曲，完美地绽放出音乐的精髓，完美地打动人心。
《月光》的最后一缕音符飘出来，轻轻荡漾起一点点波纹。每个人都怅然若失，他们已然明白，这场音乐会，要结束了。
然而，一抹异样的音符突然返现而出。每个人都是精神一震，连忙坐好，闭目倾听。这是一首他们从未听过的琴曲。
它像是在怀念什么，要抓住什么，拼力去拿着什么。琴音不断地抬起，抬起，是激昂的曲调，像是无数人疯狂的呐喊。
蓦然，所有的高昂收鞘。低沉的声音，恰到好处地响起，像是低诉，像是低喃，像是无力地叹息。
低沉，低沉。
音符充斥在每一寸空间，像是乌云般压抑，每个人心头都是失落无比。他的视线落在了那两个空空的座位上。
琴音渐渐升起，低诉变成了祷告，低喃变成了颂歌，叹息变成了轻笑。不是欢快，也不是悲伤，是一种更加超然的态度。
所有的错过，都是过往云烟。
最后一枚音符掉落在地，发出一声清脆。他起身，没有多说什么，潇洒离去。只留下那些人依旧闭目，耳边余音绕梁。
有人在后来问他，这首琴曲叫什么名字？
他放下刚做好的玩具汽车，笑着说。
叫做错过。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载