民国二十六年，时年七月。
铁马金戈踏碎了河山万里，触目烽烟苍茫，家国破碎。随着日军枪声响起，全国人民陷入水深火热之中。
此时，暂未受到战火波及的安远县城内仍是一片祥和。安远县城地处偏远，四面环山，是个较为落后的小县城。不过，要说这安远县城有什么特别之处，任谁也不信，这破落的小县城里，竟出了个名噪一时的戏子。
戏子名裴晏之，出身曲艺世家，自幼学戏。年少初次登台，一曲《桃花扇》便唱动了大街小巷。人人相传安远县裴晏之一曲成名，玲珑水袖，昆腔曼妙，一颦一笑，喜怒哀乐都融入粉墨，在一众叫好声中，生生演活了那敢爱敢恨、不惜血染桃花扇的李香君，担得“戏骨”二字。
梨园，灯火通明。人头攒动，随着台上戏中角李香君唱完最后一句，台下掌声雷动，伶人谢场。台下，裴晏之正解戏袍卸珠翠，忽有院外小厮急急闯入，通报：“裴爷，有外边消息说，说明天日军就入城了，如今城外守着呢，这可怎么办……”
凤钗应声跌落在地，堪堪碎成两股。裴晏之眉头紧锁：“怎么会这样，先前没消息么？”
“外边的人说是一周前就打下安远了，先前想通风报信的人都被毙了呢，消息也是今晚才传出来……”小厮哭丧着脸，“裴爷，咱咋办啊？”
裴晏之蹙眉，放在妆台上的手紧攥成拳，又渐渐松开，无力地垂在身侧。他满眼的不甘最终只化为悲愤，渐渐归于灰寂。他只从牙缝吐出两个字：“留下。”
“裴爷您疯啦？”小厮急了，“明天鬼子就来了，再不逃指不定那天杀人的日本人把一城人都给屠尽了……”
“逃……咱能逃到哪儿呢，”他无力一笑，苍白的面容上没有一丝血色。他顿了顿，才缓言， “乱世浮萍，山河飘零，谁能幸免啊。”
“此吾家国，白骨青灰，就算是葬，也要葬在这儿。”
戏楼死寂无声，唯剩漫天悲哀压抑，仿佛繁华落尽的沉默。
天刚亮，城中百姓就被笨重的铁器摩擦声与粗暴的呼喝惊起，然后被刺刀推搡着赶到城门。
城门下，乌压压跪了一片。那军袍着身，蹬着马靴的日本军官似乎对这种沉默感到很满意，清了清嗓子，开口竟是一口挺地道的国语：“听好了，你们不必害怕，我们也不是毫不讲理的人，只要你们好好臣服于我大日本帝国，我们便不会把你们怎样。”
仍是一片沉默。那军官状似无意地踱着步，在人群中穿行。经过裴晏之身旁时，他似笑非笑地说:“你就是裴晏之？”
“是。”他低声道。
军官凝视他片刻，“我听闻，你是个很不错的戏子，”他忽而直起身，朗声，“既然你戏唱的不错，那今晚的场，我们就包了，也算是给士兵们放松下，如何？”
城门上的日本士兵顿时哄笑起来。在起哄声中，军官悄悄贴近他耳侧，轻声：“听着，这戏，你若是唱得不好，别怪我们心情不好，烧了戏楼，拉着全城人给你陪葬。”语罢，他转身长笑而去，挥手让欢呼的士兵退出城门。
“那裴晏之居然巴结日军，啧啧，都说是戏子无情啊。”
“我呸，不要脸的卖国贼。”
身后，曾经台下忠实追捧的百姓，如今不屑地讽刺。他只是默默转过身，将冷言冷语一肩扛下。
夜晚，熟悉的灯火通明。笙歌又起，锣鼓家什紧密，他踏着花鼓鼓点登场。昆腔曼妙，戏一折，水袖起落，兰花指捻，那涂朱胭粉的面靥掩于桃花折扇后，双目时而含情，时而含悲，仿佛一眼就能摄人魂魄，低吟浅唱，万般哀愁在一身。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。溅血点做桃花扇，比着枝头分外鲜……”
日本人都坐在戏台下，喝着酒吃着肉，放肆谈笑。 台上唱的是情不知所起，一往而深。台下坐的是豺狼虎豹，恶鬼当道。
随着鼓声急切，唱腔愈发悲愤，台下那些豺狼竟似也怔住了。忽然，裴晏之指着军官，做了几个无声的口型。这本是戏文之外的动作，却让他平添了几分袅娜哀戚。无人能读懂他的口型：你是摄政王，可我不是那顺治帝。
台后突然明光一闪，随后是呛鼻的浓烟燃起，一场大火燃起。台下顿时乱成一团，军官骂了一句，想去撞门，却发现门早已被堵得严严实实，整座戏楼都被泼洒了油。台上那戏中角李香君，仍然从容地唱着。惨叫声冲天，烈火熊熊，飞檐融了彩墨，房梁坍塌。三尺红台上，他回眸凄恻一笑，那冲天火光瞬间燃上了戏台。那个凤冠霞帔的窈窕身影没有犹豫，步入了火中。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
楼塌，曲终，灰飞烟灭。
都道是戏子无情，然无情之人，又怎能为戏子。戏台之上，戏子已含旧人泪，几声悲切，如旧人还魂。戏里戏外，双重天。以粉墨为钥，谱一曲千古绝唱。
陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。也曾问青黄，也曾铿锵唱兴亡，乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。
道无情，道有情，费思量。
————本文根据同名歌曲《赤伶》改编。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载