凉生自小喜欢枇杷，我是知道的。而我，自小喜欢凉生。
我出生于江南一户富裕人家，家父家母管教很严，长我十岁的兄长已经中第为官去了，我念书任务也很重，家父家母便给我找了个陪读的，便是凉生。
初见时凉生被我母亲领到我房门口，她穿着一身和我家家仆无异的宽大的粗麻衣服，显得她更加瘦弱，两颊有些凹陷下去，下巴很尖，倒衬得她眼睛更大了些，她对我羞怯地笑了一下，我幼小的心便被什么触动了一般，上前揪住她的衣摆，不料她惶急地后退两步，竟像是急地要跪下了，连声唤着“少爷使不得”，我这才意识到我的举动有些不妥，见怪不怪了，打算送走了我母亲再来跟她细说，便跟母亲讲了一通一定好好学习光宗耀祖的漂亮话，跟母亲作别。
把房门关上，我长叹一声，到书案前坐下了，凉生跟在我身后，立在书案前，帮我研墨，我跟她讲了一通诸如在我这里主仆之前不用那么生分，可以拿我当兄长之类的话。凉生思索片刻，还是有些惶恐地样子，对我道：“奴婢不敢越界，而且奴婢年长少爷四岁哩。”我先是一愣，上下打量了这个看起来比我矮小了约摸两寸的丫头，又想想她没必要骗我，对她摆摆手，“别别别，我最讨厌‘奴婢’二字。”
起初她待我很生分，过了几个月瞧见我好像真没什么大少爷脾气，便稍稍待我温柔了些，真切地拿我当弟弟疼。我给她添了些好点的衣物，她推阻几番不成，便悉数收下了，还顺便警告我以后节约些，我笑笑——几个月而已便让她有了些寻常少女的模样，本少爷真棒。她似乎特别喜欢摆弄花花草草，我有一日想混出去玩玩，又不好意思直接去敲女孩子的房门，便偷偷摸到她房间附近，躲在她的小园子里，叫她的花花草草招来的蚊虫一顿好咬。
少顷她终于感觉到了园子里有动静，出来查看，看到一身包的我笑了笑，有些莫名其妙地道：“少爷大晚上地蹲在别人门口做甚？”说着领我进屋，这屋子是我给她备的单人房，她收拾地整整齐齐，没有一点多余的东西，我瞧见了心疼：“凉生，我以后送你些好看的玩意儿如何？”她没说话，找了止痒的药水沾了些在手帕上，道：“少爷有事为何不直接来敲门？蹲在园子里万一遭毒虫咬了如何是好。”我咳了几下，感觉脸颊有些发烫，叫她瞧见了，也是突然红了脸，没有追问下去。
我自觉气氛尴尬，便指着园子里那棵树，问道：“凉生，那是什么树？”她停下了手里的动作，向窗外看去，目光触及到那棵树时突然更暖了，她看着树，“是枇杷。”我看着她的眼睛，感觉从未见过她这么温柔的目光，仿佛她看的不是树，而是什么人间至宝。
我不喜欢死读四书五经，觉得书里那些烦闷的东西也就应付应付科举，没有什么实际用处，凉生也这么觉得，接着我便看起了《陶朱公商训》一类书，倒看的津津有味，琢磨这些琢磨了七八年，凉生的美丽越发显露出来，我甚至觉得她站在我身边有些影响我念书，这些年里我与凉生的关系一直有些暧昧不清，我知道她是碍于身份，便也没捅破这层。
《商训》当然应付不了教书先生，先生屡次向我的父母亲告状，父母亲也不知是为何对我考取功名有着非一般的执念，我有些腻烦，直接向父母亲摊牌，说要娶凉生，对功名没有兴趣，有兄长就够了，希望父母亲挪些资本给我让我从商。父母亲开始快被我气死，招了凉生过去就是二十下板子，我也要被他们气死，等凉生的伤愈合，留下一封断绝关系感谢恩情的信，带着我自小攒起来的钱和凉生，雇了辆马车连夜便走了。我们找了一片没有人认识的地方，定了下来，我攒起来的钱也不是小数目，我用这些钱经营了些小商铺，我这些年自己学的也算有用，两年便有了还算大的规模，我每个月都会差人向我以前的家里送信和财物，财物每次都被退回来，信被留下也没有回复，我知道父母亲的性子，打算今年过年便带着凉生一起回去看看——今年开春的时候我和凉生的婚事已经办了。
只可惜凉生没有等到过年，入秋便没了，和她肚子里的孩子一起。她身子本就弱，被打的二十板子让她落下了病根，她的身子根本支撑不了孕事，而她却一直没有对我说。她是在我怀里没的，临走前她笑着要求我把她埋在她新的小园子里，不然做鬼都不会放过我，我是哭着答应的。
后来……没有后来了。
亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载