曾经有过一个男孩儿，在面对这些人，那些事时，想了很多。尽管他尽量不去想，但那些琐事总能扰得他心烦意乱……
故事的开始就这样，很随意，因为那个男孩儿也就这样，或者说社会也就这样随意。面对这样的社会，这样的随意的社会进而引出了许多杂乱的琐事。
一.《骆驼祥子》
小说的名字为《骆驼祥子》，就像他所写的内容一样，介绍的不是骆驼，而是祥子，但那个“骆驼”却隐含了极致之理与残酷现实。
初来北平的祥子是激动的，是怀着一颗向上的心的，在二月春风的吹拂下隐隐有种跃跃欲试的感觉。
北平正如他所期望的是一股子热闹与“宁静”，宁静的是自己的心，热闹的是北平这喧嚷的景象。站在北门口放眼望去热闹非凡:有拉洋车的，有做工的，有卖包子的，有卖艺的，北平啊，北平！你是多么令人向往！此时此刻，祥子的心是激动的，他终于来到了这繁华美丽的北平。
一边想，一边四处张望，他得想办法混口饭，祥子于是去做工，从搬砖开始凡是卖力气的他都做过，可是不久他就自认为看明白了:在这偌大的北平城，只有拉车有前途，因为拉车多了点儿机遇，多了点机遇就多了点儿大洋，所以他决心拉车。
北平的洋车夫有许多派别:一种是年轻力壮拉整天儿；一种是并不是很年轻但车漂亮，他们拉整天儿或半天儿；一种是老弱病残，因为车也不好，他们只能早早的出去拉整天儿混口饭吃……
这样的北平似乎很杂乱，因为就连拉车也分派别，不过祥子却不这样想，他单纯的看着一切，心中满是欢喜。过后他凭了一辆车，借着自己年轻力壮，满是劲儿，他认为自己定会成功……
于是乎过了三年，祥子经历了很多，但他还是凭自己的力儿买了辆一百大洋的洋车，他非常爱这辆车，这车就好像他的心脏，他的肝，他的脑子，他的肺，他的所有！
这里我对祥子接下来发生的事感到不幸，因为从那一天起，祥子的世界就变得愈来愈黑暗，先是新买的车被军阀收了，后是祥子卖掉在军阀中找到的三只骆驼，以前那骆驼可值一个元宝，而现在三只骆驼只卖了三十大洋，很不幸运的，祥子赶上了那个年代。可是呢？祥子放弃了吗？祥子失望了吗？祥子胆怯了吗？
没有，他又振作起来，因为他明白了胆怯无用，接着像童话故事般他结识了虎妞，一个心机慎重，一个相貌丑陋，一个钱财万贯的，一个让祥子恶心的女人！她的脸上长有许多麻子，但是还淡妆浓抹，她肥胖如一只慵懒的家猫，这里我已经不知道再用什么词语形容她，她给我的感觉像是一虎头长着猫脑，有着猪身，长着虎爪的不讨人喜欢的女人，可就是这样一个女人成为了祥子的妻子，也令祥子有了守护家的欲望，虽然淡淡的如开水一般。
虎妞最后因为胎大憋死了，这算闹了个妻儿双亡吧，这样给祥子的打击也不小，这让我担心祥子能否经得起考验？
哦，他没事，还是往日的祥子的皮囊，还是那往日的脸色平常。可是那心却变了，在虎妞死后祥子先后又经历了很多:他再次拉车不讨好；他去找小福子，小福子上了吊；他再次放眼望北平，北平是杂乱的，是喧闹但又不是很喧闹的。
祥子觉醒了，他彻底变了，他宅到酒管，妓院，他好赌，他真真正正的从一个纯洁的人变为邪恶的人。
在看这本书时，男孩儿是一个旁观者，但他深深明白了一件事:社会由衷的残酷，他能使人退化，也能使人进化。我们口中的老实人是退化，而我们口中的如现在祥子般的人则是进化……
二.《我与地坛》
这本无疑是他最爱的一本书，每每读起，满心欢喜，每每读起，总能激起心中最底层的涟漪。他没有读完，或者说他又读完了，因为他一下子明白了太多，仿佛他一瞬间就从一个孩童变为了成人；仿佛他瞬间就懂得了世间的全部。
史铁生的“死”:一个人出生了，这就不再是一个可以辩证的问题。而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事的事实的时候，已经顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
生与死就好比是一对夫妻，人的一生，生与死会一直伴随着你。当你的家里无意间多了一个弟弟，又或许当别人的家里死了人，这些都是生与死，而单单的死，看似平常的死，却间接的“赢”了许多人，因为人们的胆怯，因为人们的退缩。
史铁生的“神”:某一天，我认识了神。它有一个更为具体的名子——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点。人唯有乞灵于自己的精神。我们的信仰，我们的虞诚祷告都是自我独特的精神。
史铁生的“四季”:春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚；春天是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是长笛；春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望。夏天，情人们应该在这个季节里失恋，否则就对不起爱情。秋天应该从外面买一盆花回家，把花搁在阔别了的家中，并打开窗户把阳光放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发霉的东西。冬天是火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信；春天是一幅水墨画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首诗歌，冬天是一层雕塑；春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
可以毫不犹豫的说:史铁生用自己的经历浇灌我们，用自己的感悟为我们施肥。史铁生是谁？是精神上的指引者。史铁生是谁？是思想上的浇灌者。史铁生是谁？是梦想的发现者。
三.法布尔与《昆虫记》
“在对一个事物进行评价时，我会一直观察，而且不止一遍的观察，甚至是超乎想象的观察。”法布尔在《昆虫记》中向我们展示了一个观察者的态度，法布尔也向我们展示了他高度的怀疑精神。
红蚂蚁:它就像是亚马逊人，通过掠夺其他蚂蚁的卵，使其成为奴隶来满足自己。这是红蚂蚁的一种特点，法布尔在对其观察时提出了一个问题:它们是怎样回到家的呢？这个问题引起了无数人的深深思考，摸翅目是昆虫纲目中一个大目，在这里我不知道红蚂蚁是否属于摸翅目，但我知道红蚂蚁有一种无畏的精神。起先法布尔从嗅觉着手，他将昆虫走过的路用脚踩，用扫帚扫甚至用水冲刷，可那红蚂蚁总是无畏的通过，并且成功回了家。这无疑排除了嗅觉这一可能。接着睿智的法布尔又想到了视觉，这一次他对了或者又不对，因为我们很难不想象蚂蚁身上有一种超级感官，类似蜘蛛侠的危险感应。但她还是做出了推断，她将地面铺上白纸，将地的面貌改变，蚂蚁果然犹豫了，但依然是犹犹豫豫踩过那白纸回了家。
蝉和蚂蚁的寓言:在遥远的西部等多个地区，总是流传着这么一个寓言:冬天饥肠辘辘的蝉渴望得到食物，它怜悯的恳求蚂蚁，恳求它们能给自己几个麦子。可是蚂蚁回答说，夏天你在唱歌，那么冬天你就跳舞吧。
好了，就这么一个寓言，误导了孩子们，教会了他们吝啬，教会了他们在别人需要帮助时给予讽刺。可是事实呢？事实并非如此，这则寓言完全没有半点科学依据，只会误导孩子。法布尔证实过这个寓言，或者没有证实，因为我们都知道，蝉在冬天睡在暖烘烘的地下堡垒。而蚂蚁呢？这个可恨的生物，他们什么都吃！他们甚至连无辜的蝉儿都要吃。
这就是事实！
这些人，那些事，真是锁乱又复杂啊！唉！可是无论是刚毅的祥子，无论是勇敢活着的史铁生，无论是善于观察的法布尔，他们都有发光的亮点。这就是生活，这些人，那些事就像是一个个发着光的故事一般总能教会我们很多。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载