幼儿园毕业，我没心没肺，嘻嘻哈哈，就这样走出校园便一去不返；小学毕业，我忍泪微笑，明白了毕业的心酸愁绪。
时间也不过白骏过隙，转眼便是六年。拍毕业照的那一秒，也定格了我们的六年。那日，我们小升初期末考试，卷子一张张写，然后家长便来了学校，参加自我们懂事以来第一个毕业典礼。老师念着我们的名字，我们上台领取那一张属于自己的，简单的证书。“同学们一定要双手接过哈！”忘了是谁说的，但我记得，我们都笑了，笑得释然，也笑得勉强。
我接了毕业证书坐在妈妈身边时，妈妈对我说：“你们班的英语老师，还是很爱笑。”我没有说话，只是看着讲台上的两位老师。都在笑，只是，他们都红了眼眶，都是在强颜欢笑。
语文老师没有来，班主任说语文老师有事，所以没有来。但是我一直觉得，老师之所以没来，是因为她不想再见到这样的场面。我们知道她是一位很感性的老师。我鼻子酸酸的，但还是把眼泪硬生生地逼了回去。
老师宣布了放学，又让班委最后打扫一次这个教室。我拿着扫把，埋头扫着地，耳边是一声接一声的告别，眼泪也不知没我逼回了几次。“嘿！”一个同学拍拍我的肩膀，我抬头看着她，她的眼眶红了，似乎刚哭过。六年来，她从没在大家面前哭过，她一直那么坚强，但终究敌不过毕业。她想这样问候了每一个人，仿佛要把每一个人的模样都刻在记忆深处。
偌大的教室，却只有我一人在扫，所有人都想多看看老师，多和老师说几句话……打扫完教室，我还是久久不肯离开，杵着扫把发呆了许久。妈妈催促着我，我只好背上书包，走到老师身边，就像平常放学和他告别一样，向他挥手：“老师再见……”“再见……”我道了别就转过身，那一瞬间，泪水终于决堤。我埋着头，拉着妈妈快速离开了。“你不去和老师合影吗？”妈妈问我。我只是摇头，我怕我忍不住，哭着拍照，多丑啊。
回家的路上，我的眼泪再也止不住了，在学校里贮蓄着的，都藏不住了。爸妈没说话，他们会理解我此刻的心情吧。一到家，我扔下书包坐着发呆。弟弟跌跌撞撞地跑进来，他不懂我的心情为什么如此低落，不过他迟早会懂的。
我会记得，在我们上第三节课的时候，楼下传来深深的“‘牛’爷爷再见！”其实那个保安姓刘；我会记得，在我们拔河胜利时，我们相互看着通红的手心，其实我们胜利的动力，是没有作业；我会记得，现在我的中学体育老师玩笑似的一句话：“你小学体育是数学老师教的吧？”其实不仅是我的体育，数学，也是体育老师教的……
只有那么一天，我才觉得我开始成长了。那年夏天，我第一次为成长留下泪水，以后还有好几个这样的夏天，我会一直成长，但我希望我学会坚强。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载