【1】
又是七月，时光像钟轮转了一圈，我也离开H市整整12年。
12年后的今天，我回来了。
夏天阳光明媚，无数缕光洒在我一身纯白的短衬衫上。早上10点的温度刚好不温不火，偶尔会有夏日的清风掠过我的身旁，吹着我手中捧着的粉玫瑰，几片松落的花瓣随那风飘扬远去。
今天，我要站在她面前亲口告诉她——我回来了。
小路蜿蜒，一路绿荫。我好像看见她穿着最爱的米色连衣裙，长发披肩，像我离开前最后见她时的模样一样，没有一丝多余的变化。
她转过身，阳光下笑得灿烂。清澈的眸底映着我15岁的模样，我和离开那天一样，白色短衬衫黑色长裤，还有脚底一双英伦皮鞋。
按耐不住心底的情绪，我加快脚步靠近。
我站在她的面前，缓缓伸出手抚着她红润的脸颊。只是，接触到的是指尖传来的一阵冰冷的凉意。冷硬的石碑告诉我，她离开了这个世界，她去了一个没有我的世界，好好的，过着开心的日子。
我触碰到的，是她那张停留在15岁面孔的照片，脸上还带着稚气纯白的模样。
我释然一笑，弯下身子将上面残留的灰尘细细抚去，再将手中的花摆放在墓碑前。
我对她说:“梓昕。我回来了。”一句话刚落，止不住喉间哽咽一场。
我说:“你写的98封信，我一分不落的收到了。”
站在墓前，我似乎有许多话想要与她说完，哪怕只有我一个人在絮絮不止。
周围静得只能听见虫鸟声，还有我在这独自畅语。
我说了很多很多，就像那写了12年不间断的信，究竟具体写了多少字，又写了多少封，度过了多少个日月？这些连我自己也不大清楚。
可我终究还有那一句真心想要说的话，怕是再也不能说给她听了。
记得昨天刚下飞机，我便到记忆中熟悉的地方寻找刘梓昕的身影。打听到附近邻居家里，他们说:“刘家的小丫头？早在12年前就去世了。挺内勉的一个女孩，不知道怎么想不开自杀咯。”
那句话在我脑中盘旋，犹如晴天霹雳。我本以为，这12年来的突然了无音讯，一定是她在新的地方开始了幸福的新生活。
可他们告诉我。
她去世了。
我怎么也不明白，为什么她会轻易了结自己的生命。但想这么多，也始终无济于事。
待了许久，我把她墓碑周围的杂草拔去，擦拭干净墓碑，同守墓人说了些万般嘱咐的话，还是离开了。
离开时。
绿荫丛里，传来阵阵鸟语虫蝉。犹如编织成一首动听而未语的情歌，唱给离开的我，唱给永睡的她。
我依稀记得，那天晚上我们分别时的景象。她朝我挥了挥手，抹去眼角的泪，还要扬起嘴角对我微笑的样子。
她的声音清澈，对我道了句:“黄靖，再见。”一句再见是我心中盼望的缘起，我心底掺和着离别时的酸楚还有那止不住的暖意。
“嗯，再见。”匆匆应声，我使出多大勇气才让自己迈开脚步，依依不舍的转身离去。
一条路，一步三回头。
一直到，她的背影彻底消失在路灯照亮下，没入昏暗，让我的目光寻不到她。我定住脚步细细望着那条路，多想就这样不顾一切的跑过去，找到她拉住她的手，告诉她心里藏着的所有话。
我自嘲一声闭上眼。
暗自腹诽:“等我过了三年回来，我就一定要将所有的话说给你听。不管你喜不喜欢我，我都追定你。”
那时，我幼稚的认为，誓言便是永远。不清楚，世事难料，物是人非。
【2】
一封封信堆积在老旧的木桌上，昏暗整洁的房间里，一盏暖橘色台灯下。我端正着身姿，垂头望着洁白的信纸，手握钢笔行云如水的在信纸上落下一字一句。
纸与笔之间摩挲发出细小的“沙沙”声，房间里古老的摆钟左右摇晃，“嗒嗒嗒”那是时光流逝的声音。
不知过了多久，抬眼往向窗外，夜晚城市的繁华渲染着每条街道的气氛。
忽然觉着困意十足，伸伸懒腰洗漱好，躺在柔软的大床上，目光凝视着天花板，脑内却想着明天早起，好赶到邮局将信寄出。
闭上双眼，美梦环绕。
“今天，是我在伦敦的第36天。我不怎么喜欢伦敦的天气，这里天气多变的状况使我不得不随身携带一把雨伞。当然，有时忙碌过头，我也会偶尔忘记雨伞的事，从而好几次因为猝不及防的雨，淋的浑身湿透，像是一只落汤鸡。我想你一定会一边嘴上笑我，一边为我担心。不过还好，这边的学校里我认识了不少新同学，他们都很热情。我在这一切很好，放心。我很想知道你的情况，请回信。——黄靖”
其实，刚到那边我并没有很快的适应陌生的环境。我总是一边提笔写着轻松的话语，一边抹去那些过多的不适应。
我更多的时候，总在想她此时此刻会在做些什么，会不会也同我一样，不怎么适应陌生的环境。
没过多少天，我收到她的回信。
“我现在九中高中部啦！刚开学住校那天，我认识了严潇潇，她为人很开朗说话办事都很积极。我本以为会因为交友方面跟不上同学的节奏，还好有严潇潇。我看了你的来信，伦敦的雨怕是把你的耐心磨光了吧？你那边天气不稳定，记得随时多穿些衣服在身上。风度我相信黄靖你有，就是不要忘了温度啊！——刘梓昕”
傍晚收到信，我捧着那封白色信封包裹的信，躺在床上仰视的角度看着信里一字一句写的。不知怎么心里掀起一股喜悦，脸上的笑容久久为褪去。
兴致一起，起身拉开椅子坐在桌前拿出信纸和笔，垂头写信。
“黄靖，出来吃饭！”房间外，是母亲的催促声。我扭过头，大声回了句:“你们先吃，我一会去！”
回过头，再提笔继续写。一封一封，每当写完一封信时，我会仔细瞧瞧，生怕落掉一个字，也害怕会写错字句。
就这样，每写一封信我都得买上好几张信纸，同一封信我会写上好几遍。
对我来说，每一封都像是我为她写的情书，虽然我几乎从未在信里透出“我喜欢你”的字句。可那里面包含了我所有的情愫，不愿打破，小心翼翼守护的心绪。
“看见你的信中写的，你在九中有了朋友我真的很替你高兴。玩得开心，要记得时刻保持微笑，和那些朋友在一起不要敢到自卑。梓昕你一点也不比她们差。加油。——黄靖”
我用水解笔，在信纸的背面留下一句:“等我回来，我追你。”
我知道，当这封信寄到刘梓昕的手中时，那句话怕是早已消失。但我依然盼望，说不定有一天奇迹会降临，说不定她会看见。
这是她写给我的第四封信。“黄靖，今天我喜欢的人向我表白了，我好开心。心里像开了花似得，要知道我以为自己会一直单恋下去，知道喜欢的人喜欢自己，我感觉是莫大的幸运。——刘梓昕”
那天我拿到这封信瞧见里面的内容，那封轻盈的信好似加重了好几倍，我的手顿时无力垂了下去。
我一直知道她喜欢的人并不是我，但那又怎样？直到此刻我才发现，我在她向我诉说他们交往的那一刻，心像是坠入了冰冷的窑子。
“这很好，祝福你。梓昕，希望不要为了他忘记学业。时间太赶了，就写这么多吧。——黄靖”
我匆匆写完那份信，眼底尽是落寞。我就是个骗子，明明想说的并不是这些，当笔尖落在纯白干净的信纸上时，我不由自主的写出了口是心非的话。
什么祝福，什么赶时间……
我楞在书桌旁，心间留下来的，只有万般心痛的滋味。
【3】
过了多久？
又一次，我收到了刘梓昕第98封信。
那封信很长很长，上面似乎还带着滴落下来的水痕，虽然印子很浅，当我拿到这封信时，我不由的心绪一乱。
“黄靖，你在英国过得好吗？我这人，不知道怎么了忽然很想趁这个空档给你写信。我有那么久没有给你写信了吧，可我现在脑子里面一片空白，也不知道究竟该写什么。你不会笑我这么白痴吧？也对，好像所有人都是这么想的……
我知道我自己不够勇敢，胆子还小性格也内向，长相也很平凡。但为什么所有人都好像愿意与那些性格开朗，长相靓丽些的人打交道？似乎从来没有人真正在乎过我这样一类人的存在与否。
高莉是一个，我是一个。我们就像是人群里的异类，显得那么突兀。不合群这句话扣在我们头上，摘也摘不掉。
就算有些人明明知道我们并不是真的想要不合群，但他们不会伸出手。
我曾一度羡慕严潇潇和阳晓媛的开朗，现在觉得她们比我还要可怜。也更可笑。总是长时间戴着假面，让自己与人群融合，甚至是成为人群的一员。到后来，真假面孔连她们自己都分不清楚。
许多人都说，人类是群居生物，如果单独生存，必然会灭亡。我过去不这么认为，现在却不得不相信。所有的导火线几乎都是由人群展开，只要他们当中有一个以上的人站在不同的立场，另一边的人则会被视为异类。
被隔离，被无视，甚至是被欺辱。
到现在，我倒觉得高莉是多么的幸运。她不用像严潇潇带着面具，即使在这人群里显得突兀，依旧是那个独来独往的自己。虽然会有些孤单，但好歹能安详的度过平淡的日子。
现在的我，就像是困境中的迷路人。我不知道前方还有路可走与否，在黑暗里摸索前进的路，极力盼望有一道光能带走我生命里的黑暗。哪怕它只有一缕，甚至随时会被熄灭。
黄靖，你什么时候会回来？我啊，有点想你了……——刘梓昕”
我有些不明不白，不知道为什么她会长篇大论一番。可当看见她描写自己的处境时，我想立刻回信给她。她要光，我便来做她的光。
信寄出时，我的心底有些起伏，总觉得像是失去了什么。
连续几个日月，没有好好睡一觉，就连吃饭也不觉得饭菜会泛着喷香，嚼到嘴里好似没放盐一般，索然无味。
后来，一个星期，两个星期……我没有再收到来信。
而我每天早上出门要做的第一件事，便是打开那邮箱，从那塞满信封狭小的邮箱空间里搜寻到她寄的信。
一封两封……
手里捧着的一堆信里，没有一封是从她那儿寄来的。我失落的将那一堆信放回原处。有时瞧见邮差经过，我疯了似的拦住他的去路，用英文问他有没有寄来我家的信。
很多时候是没有的，可有的时候，却又没有她的信。
我整天叹气，每天最期待的便是邮差送来的一封封信，希望有一天能从一堆信里，找寻到那封从她手里寄出，只用简洁的白色信封包裹偶尔会在里面放上茉莉的清香。
我等了一次又一次。
依旧没有，我期待的那封信。
等到了假期，我向父母提出想要回国一趟的打算。他们毅然决然的拒绝了我。
把我看得更加严，收了我所有能买机票的证件，甚至连用钱方面也一度收缩。
没了机会，我只能在漫长的时光中一边寄出一封封带着思念的信，一边期待有一天会出现来信。
【4】
一等12年。
一盼12年。
我找到刘梓昕的父母，听说他们现在已经离了婚。各自离开了H市，又找到了新的伴侣。刘梓昕的母亲甚至在新的家庭里生下了两个龙凤胎的孩子。
我看望她的母亲时，瞧见那两个眉眼有些像刘梓昕的孩子都已经有9岁了。
他们站在我的面前笑眯眯的大声叫我:“哥哥好！”
我笑着应答。刘梓昕母亲宠溺的招呼着两个孩子过去吃饭，我跟着过去桌上摆着她亲手做的饭菜。
一场午宴，桌上的一家人和和睦睦，有说有笑。连我也不自觉的被这气氛渲染，笑得灿烂。
那时候，我脑子里忽然冒出刘梓昕的模样，那是她初中时常常对我说的话。
晚自习前，她蹲在走廊上，有些闷闷不乐的垂着头。我在她身旁的位置蹲下，问她：“怎么闷闷不乐的？”
她低声喃喃说:“我家里，爸妈总是吵架。我好想让他们和睦些……”
我沉默了一阵，突然想问道:“那你理想中的家庭是怎样的？”
“父母和谐，家庭氛围热热闹闹。”她抬眸望着远处居民楼的万家灯火，映在她漆黑的眸子里，像是萤火一般，璀璨带着些许暖意。“他们会关心我，我也会对他们嘘寒问暖。我们会一起吃饭，一起坐在客厅里看喜欢的电视节目，里面的剧情会引得我们哈哈大笑，屋子橘色的光会映在墙上，我们的笑声会荡漾在整个屋子里。周末时，我们会举行家庭聚会，到公园游玩散散步。”
她越说越入神，那眸底的光使我觉得越发美丽。心动的感觉也许是在那个时候开始的。
而现在，刘梓昕所说的几乎都呈现在了我面前。
我望这眼前的这一家人入了神，如果她知道自己的父母虽然离开，但找到了各自真正的幸福，我想她一定会感到欣慰。
那些诞生的小生命，她的弟弟妹妹会为她延续她未完成的人生。
到了下午，刘梓昕的母亲从柜子底层下翻找出一封有些泛黄的信。她拍了拍上面的灰尘，笑着将信递给我。
她说:“这封信是在梓昕身边找到的，被她保护的很好。”她说着，叹了口气，“这算是她留下的最后一封信，我们当时一瞧上面写着的地址居然是寄往国外的。我当初想将这信寄出，谁知道事情一多，就把信落在了行李箱里。等到我再找到信时，已经过了一年多。怕信上写的地址已经作废，不敢寄出去，就这样一直留了下来。”
我指尖有些颤抖的接过那封信，心里好似有一块巨石落下，12年的期盼，终于盼来了这封信。
“梓昕去世以后，我和她爸就把婚离了，我们卖了H市的房子，各自生活。我到了这S市，她爸去了A市。这么多年，我们除了一年两次去给梓昕扫墓，多数时间还是在维持自己现有的生活。”她红着眼圈说完了很多话。
我离开她家时，已经是晚上的时间，在S市找了家酒店准备住一晚。
一个喝醉的女人醉醺醺的扑到我身旁，她嘴里不停说着酒话。
我蹙眉移开她，从她口袋里掏出名片。简洁大气的名片上写着琳达二字，下方的经纪人和联系电话略微引起了我的注意。
将她交给酒店的人，留了张自己的名片，匆匆离去。
【5】
酒店房间里，我半躺在床上，犹如当初那个十几岁的少年初心澎湃的打开这封晚了12年的信。
“我记得黄靖你离开前一天晚上，那天我们在游乐园玩的得不亦乐乎。你亲切的像一直照顾我的哥哥，我最感激的人就是你。记得我中学时，我总爱做错事，几乎每次都是你替我挨罚。你总是在我身后保护我，就连离开的那天晚上也是一样。
我看见你站在路灯下，神色凝重的望着我这边，我躲在昏暗的地方，看了你很久。你待了很久离开，我等你走了也才离开。
其实我不知道自己是不是喜欢你，只是一种无法言喻的感情。
不知道这封信你能不能看见。我既希望你看见，也不希望你看见，这种心情多么复杂。
其实我还有很多话想当着你的面说出口，只怕时间恐怕不够了。呐，黄靖，失去空气的人还能活下去吗？——刘梓昕”
刘梓昕不知道我在每封信后面留下的那句话，我晚了12年不知道刘梓昕的心意。
我再看完这信后，第二天一早跑去买来了信纸。像这年头的人，又还有谁会再以纸笔写信？
我在那张纯白的信纸上，落下了最后一句话:“抱歉，晚了这么多年才和你说这句话。”
我喜欢你。
【尾声】
一年一年，又是一年夏。我打扫完刘梓昕的墓碑，朝那边的皮小子吼了声:“黄梓霖你快给我从人家墓碑上下来！”
一旁的琳达见了，拽下那皮小子，拉到了墓前。
黄梓霖指着墓碑照片上的人，用稚嫩的声音说:“爸爸，这个人是谁啊？为什么我们每年都要来？”
我半蹲下身子，捏了捏臭小子肉嘟嘟的脸蛋，“这个人是爸爸非常重要的家人，等以后爸爸去世，你长大了。你就烧了家里那些堆积如山的信，就当做给我最好的陪葬。”
“呸呸呸！”琳达凑上来，不满意的撇嘴道，“你说什么呢！你会和我长命百岁，然后看着我们儿子结婚生子。”
我欣慰一笑。
“我说的是以后。”
转过身，和琳达牵着黄梓霖的肉乎乎的小手。沿着那条蜿蜒小路，三个人的身影渐渐远去。
刘梓昕，安好。
【END 2017/3/26】
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载