有个小男孩骑着车路过。"樱桃32一斤嘞！"旁边的小贩吆喝着。男孩把车停下等红灯，看了看樱桃，淡红色、艳红色，被摆在两个长方形木框之间，被一层塑料膜遮住，却显得更加透亮。他想吃樱桃，他想起了一个卖水果的人。
从他三岁搬到新家的时候，就有一个男人开着蓝色的卡车，打开后门的集装箱——全是水果！西瓜、苹果、葡萄、樱桃……都是些常见的，但都非常可口，他吃着这个男人卖的水果长大。他记不清这个男人的样子了，皮肤应该有些黑，手臂上也许有几块斑。那男人总是来得很早，他陪爸爸买早点的时候总是能看见那卖水果的男人早早地摆摊，那人也总是走得很晚，晚上八九点钟还在就着一盏白炽灯和老大爷下象棋。
那男人似乎是这个小区的一部分，他可以和所有过路的行人唠家常，亲切而友好。男孩也曾去买过水果，男孩不爱吃水果，每次都是姥姥带他去买的，"外孙，你看这樱桃熟的透亮，苹果又大又红，葡萄水灵灵的，香蕉和桃子看着也是新鲜，你这个‘小猴子’想吃什么啊……"
夏天的时候有蚊子，天热但小风清爽，吃过晚饭总是要出门遛弯。边摇着路边推销送的小蓝扇子边走着，天黑的很晚，可以在小区里遛两圈。偶尔口渴了便出小区去买瓶水喝，总能看见那男人倚在卡车旁看天，天清朗的看得见至少六颗星星，还有夏虫在飞。
他顺手点开了白炽灯，卡车边的老大爷也向他挥手让他过来看棋……夏天嘛，西瓜最甜，经常会动吃西瓜的念头，想吃就买！把西瓜切好了就在卡车边吃，飞快地啃完汁水四溅，有时的西瓜籽也跟着西瓜瓤一起下肚了。
那男人总会笑着说:"将来你肚子里准能长出来西瓜藤，那时你就不馋了"。男孩也跟着笑，吃完了抬起头，看看地上的小水洼，脸上早已被西瓜皮点上了腮红。那男人应该姓殷，男孩记得姥姥曾经管这卖水果的男人叫做"小殷"……"小殷"许久没再摆过摊了，据说租了个门脸，在附近小区的底商，但生意也是实打实的不好。那个小区的房子，现在也大都是空着，人气去哪里了？男孩沉默，离开了。
男孩继续往前，他只知道往前，他不想停下来，若是遇到了红灯便右转。他骑过了一些他之前未曾骑过的地方，他就是随心骑行，他不怕迷路，他希望迷路。他转着转着，有些累了，抬头看了看天，看了看云，风雨欲来的样子。天津少有这样的天气，在这样的阴郁下，人的心情是压抑的，世界却变得更加明晰，总会引起人突然的回忆。男孩想起了原来小区后门附近的一个集市。
每到"集"的日子，在家的老人啊，孩子啊，总要出来赶集。买什么倒不是重要，主要是图个热闹。有卖手工糖果的小贩，也有卖棉花糖的，这些都是孩子们的最爱。糖葫芦亮晶晶的，有个铁栏杆上全都挂着玩具，简直是孩子想要的一切！他指着这一切，"我要这个！我还要那个！姥姥，你看看这个玩具……"
"乖，这里的棉花糖不干净，玩具昨天不是刚卖过吗……""不！我就要！"男孩在和姥姥发脾气，甚至因为得不到想要的在掉眼泪。姥姥也不知道该怎么安慰他，也怕惯坏了他，不知道怎么办，只是把他往家带。
"嘭"的一声巨响，男孩被吓到了，回头一看原来是有人在爆米花，这是土办法，但做出来的未必不如现在方法做的好吃。"姥姥，求求你了，给我买这个嘛……"姥姥也无可奈何了，便去买了爆米花。男孩边吃爆米花边走着，路边大多是超市，还有几家药店。他讨厌其中的一家药店，中药味充斥了一段街，闻着就苦，喝着更苦，他不爱喝中药。
继续往前走就更为热闹了，卖衣服的，卖日用品的，卖花卉的，紧头还有菜市！说是菜市，实则什么都有，菜市被黑色的薄布遮住，里面暗暗的，男孩现在也不知道这样做是为了什么。紧挨着菜市的底商大多是卖米的，男孩的几个亲戚是农民，曾在这里卖过米面。菜啊，肉啊，必须货比三家。
老掉的肉很多，不新鲜的菜也很多，腐烂味和鲜味杂在一起，还能隐约闻到鱼腥味。逛菜市，男孩也是啥都不懂，也只是看个热闹，这么多种类的菜，男孩最多认得出十分之一。他其实更爱去海鲜市场，鱼虾蟹在水里活蹦乱跳，他可怜那些躺在冰上的惨兮兮的死鱼，他爱和活鱼玩，他特别爱和活鱼玩。他把小鱼从水里抓起又放下，抓起又放下，这不是和鱼玩，明明是玩鱼！这样总是会让他一手腥气，衣服上也都是淋的凉水。
晚上大多小贩都收摊了，但这里还会是热闹的。附近的广场上总会有大妈跳广场舞，原来集的位置也会有卖羊肉串的人来这里摆摊。不管羊肉的口感怎么样，炭烤的再撒上辣椒面和孜然，羊肉串是真的香！男孩从小就爱吃羊肉串，和爸爸一起吃。
爸爸爱喝酒，借酒撸串是极好的，但男孩喝不了酒，从小酒精过敏，他把酒敬给月亮。把易拉罐里爸爸剩的一两口啤酒向天空去洒，酒落在地上成了一道虹，很快就消散了。
一天男孩和姥姥姥爷一起赶集，却赶上下雨，和此时此刻的天气一模一样。先是小雨滴，而后雷声大作，雨便作倾盆。所有人都在往路边走，男孩却在雨中跳着、喊着，他喜欢雨！他爱雨！他执意要在雨中走，姥姥姥爷拉也拉不动，男孩又开始喊叫，他真的好爱下雨天！云虽然阴沉，天气虽然黯淡，路边的老树在喑哑，压抑的一切在天真的男孩眼里也都是美丽的！
雨中只有他一个人，这一场雨是为他下的，他幻想如果有一天世界上只剩下他一个人，他就拥有所有的玩具，所有的零食，想去哪里去哪里，想吃什么就吃什么，这世界就是他的小世界！
男孩的梦想了很久，这雨却只下了五六分钟。回忆的快乐是真的，晴转多云，男孩记得一天有许多警车开过这里，然后集市就不再了，再没有"集"的日子了。只剩下几块破布和烂菜叶，转天也被环卫收拾去了。
男孩的记忆啊，像一条河，时隐时现。不知不觉间男孩骑到了海河边。海河上不知架了多少座桥，海河旁不知盖了多少座楼，好生繁华！男孩看着流动的河水，想起了小时候常去的月牙河公园。这个公园的名字是熟悉的，公园的样子却忘了。
应该也无非是：有花有草，有河有桥，有树有道，有人有鸟。只记得有个牌匾吧，上面写着"月牙河"。那时的男孩那时候意不在景，现在的男孩也忘了当时的自己在想些什么；现在的男孩意难在景，那时的男孩可能也想不到男孩现在的样子。
记忆里的月牙河公园已经坍塌了，再也回忆不出来了。男孩出生的地方应该就在月牙河边，那是他的第一个家。那个家虽然破了些，却总是温馨，不知道为何，他总可以想起一个画面：姥姥抱着婴儿时的男孩，看向窗外，远处有一个烟囱，天空有一道彩虹。
说到烟囱，就不得不提那个他童年的寄托。那个小家是老房子，周围没有商业建筑，向远处望去就只有一个烟囱。烟囱吞着气，吐着烟，在半空化成云。这是红砖垒成的烟囱，是周围一片最高的建筑物。男孩想起烟囱里看看，烟囱顶看看，终究是空想。那时小啊，什么都没想过，就觉得自己要去发现、观察，一切都是新的，都是有趣的！
从前楼底下的路上全是粉笔痕迹，小乌龟，小女孩，房子格，还有名字和字母。男孩似乎听过家里人说他小时候有特别好的玩伴，可以来自己的家里蹦床玩耍，可以一起在正午玩手影，可以一起在夕阳下抓蝴蝶……这是他早已失去的童年。
道路两旁的门紧闭着，树枝斜生。颠簸的路，生锈的锁，破碎的灯。有些路灯许久不亮了，里面只有蜘蛛网，还有月季花的残影。男孩一闪而过，惊动了光影，落了几滴雨。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载