忽地，咚，咚的声音随着那先来的雨滴敲在了初醒的矢车菊上。那雨拭去的，是喜悦，还是忧愁？
——题记
秋天啊，在人的眼里，却总是一个颜色，单调，乏味，死寂而又忧伤，但却又令人难以捉摸。年复一年，似乎也只在秋天，才能顾及到那无声的爱。
如同人们刻板印象中的父亲，他总是沉着张脸，默默而不做声。或许，只有那同样沉寂的矢车菊能体谅这份死板。他爱种花，这是早些年所没有的爱好，放在以前，几乎像是一个远在彼方的幻想——不切实际，没有意义。
什么时候起呢？家里已俨然像一个大花园了。
悠悠一春，烈烈一夏，随着墙上时钟嘀嗒的叫声，也就那么过去了。在这最短暂的秋，却最让人最有感触，截然不同，漫长，而又值得回味。
我打碎了一个花瓶子，像冒失的小狗崽栽了个跟头，却远比这严重得多——我弄伤了我的胳膊。血没有水龙头中的流水那般清澈，那般湍急，给人一种不紧不慢的错觉。注意到那闻声赶来的身影，钻心的痛这才响彻心扉。那身影直直地站了一会儿，刚想抬起的脚又缩了回来，连忙向远处走去。
人是一种扭曲的生物，纵使我再怎么想放声痛哭，却又自觉无趣，只是静静地望着流下的血——鲜红的血缓缓地顺着胳膊往下流，仅仅是那般流着，我麻木地那般愣着。血落在无力垂在地上的矢车菊，染红了几片花瓣。
奶奶早早地买菜归来，看到我这番狼狈的景象，许是吓坏了，连忙帮我擦拭手上的血。
等那道身影放下手中的洒水壶匆忙赶来时，却又站在了那里，他似乎感到很慌乱，刚想去打扫散落一地的碎渣，却又犹豫地望了望我，迈出的脚三番五次的缩回来。最后，他竟只是匆匆地抛下一个背影，继续忙着打理自己的花去了。
奶奶心疼我，缓缓擦伤的同时，看了看那血，许是哭了半晌，才打发我回房间去。我的心自是按捺不住怒火的——甚重的伤，话也没一句，就是种花浇水。我实是烦躁，越想越急，索性望向窗外。
许是愣了半个下午，天早已成了火烧烧一片，电线杆上的麻雀抖抖身子，抖擞着飞开了，我这才从梦游里醒过来。静静地坐着，竟听到了液体落在地上的滴答声。
那是什么呢？不像浇水的那种急躁，规规矩矩地落下，轻声而又细柔，那是雨吗？声音并非太大，时常被风拂过树叶的萧瑟声所取代，时而又与犬吠声交杂在一起。
凄凉的黄昏下，竟是听出了些许悔恨，心痛的旋律，如秋雨那般细微不至，略略带着些许忧伤。
秋雨本是寒中带冷的，可我却像被暖流拥身一样。那秋雨是暖的，那是父亲无声的泪所交织出的窗边的秋雨。黄昏晚霞那懒散悠长的光，随着窗边的秋雨一道温暖着我的心，温暖着无声的矢车菊。
那无声的身影便是窗边最柔和的秋雨。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载