旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。
十二岁以前，生活对我来说没有一点味道，确切地说，应该是对于十二岁之前的我来说。现在我好像找到了那段时间中的闪光点，品味出了枯燥日子里的趣味。我发现一个人在回忆往事的时候，往往会比经历那件事时兴致更浓，就像读一本小说，你以第三者的身份观看着主角的生活。而在经历那件事时，你往往会被更为强烈的单种感觉支配，如羞耻、如恐惧、如兴奋。
我曾无数次有写书的念头，但最后都因为各种原因而不了了之。这借口普遍是觉得自己能力不够或学业繁忙，没有时间。即使鲁迅先生告诉我时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总是有的。
虽不写书，但愿意看书，我疯狂地将自己埋没在书海，而且没有任何理由可以阻止。即使我的母亲不愿意我在课外书里浪费时间，她认为那对于我的学业没有任何帮助。每次她那样讲的时候，她在我心里便是一个没有文化，还自以为是的女人。
写作对我来说，是条艰难且曲折的道路。三年级刚接触作文的时候，每次我只会胡编乱造四五行。但我认为这四五行文字，足矣表达千言万语。比如说我们的第一个作文题目：《我》。不过就是介绍一下自己，没有一点难度，对吧？我记得我当时是这样写的：
我的名字叫Xxx， 我家住在XXX。我九岁了。我上三年级了。我喜欢小黄（外婆家的狗）、小青（我家的乌龟）、菲菲（我最好的朋友）、外公、张妞姐、静雪姐、王大花（也是我一表姐）。我不喜欢妈妈、爸爸、弟弟、李玉芬（数学老师）、王壮楠（英语老师）。我最喜欢我的语文老师，因为他教给我很多知识，我喜欢学习语文。
现在想想，我当时可真机智，写自己最喜欢语文老师，还因此得了个B+.
但事实上，那老头一点都不讨喜，讲课好似王八念经，每次都使我昏昏欲睡。我挺喜欢这老头的闺女，即使我从未见过，因为他总是说他闺女长得漂亮、学习又好，还会背一百还是二百首古诗词来着。我那时想如果以后遇到，一定要和她做朋友！但最终我们还是无缘。
后来读书多了，就有的写了，我至今都忘不掉有一次写了一个大灰狼与猎人的故事，被老师在班里展示。也是从那个时候开始，语文老师在我心里的形象美好了一丢丢，但也仅限于那一丢丢而已。
小学时，我曾无数次幻想中学的美好时光。我想象里的初中，满校花香，师生和睦，自由惬意。直到真正上了初中，我才深刻体会到什么叫“想象很丰满，现实很骨感”。那个时候，我便又有些思念小学老师“慈祥＇的笑容了。
城里实在比不上老家。在老家可以沐浴春风，爬山坡、下山沟、捉蛐蛐儿、逮知了、吃香喷喷的瓜果。房前屋后，田间地头，无处不充斥着孩子们的欢声笑语，好不快活！城里里就不一样了，我每天只能闻闻呛鼻的汽车尾气，以汽车鸣笛为曲，与灰尘作伴，呆呆地盯着窗外云彩飘动的轮廓，连夜里睡觉，都要被经过的冶炼厂偷运的货车吵醒。
我的童年生活中，没有大起大落大灾大难，只有平淡无波。从老家，到小城，由山川草木至车水马龙，我看过花开花落的四季轮回，看过家长里短的满城愁绪。
时光飞逝，我也沿着时光的轨迹渐渐长大。
我幻想过长大的样子，我那时想，或许我会成为一名教师，成日里念念枯燥乏味的课文，领着维持生计的薪水，放假时再来一次轰轰烈烈的旅行－一这是我理想中的美好生活。
大人其实也没那么快活吧。
他们要为养家糊口而艰苦打拼，要为子女读书学习而发愁，更要承受各种各样的社会压力。
生活不只有眼前的苟且，还有诗与远方－一大人们总是这样激励自己。
人们总是喜欢给自己强加很多东西，眼前的就一定是苟且吗？这个问题没有一个确切的答案，我也从未深究。我只是告诉自己：过好当下。
小镇平日里的熙熙攘攘很美，我看着窗前的老树爬满绿叶再坠落于秋风中，也很美。
我不知道妈妈为什么喜欢站在窗前远望远方的远山，或许是因为那里有一座红房子，还有一棵白杨树。自发现她有这个特殊爱好之后，我也常站在那儿眺望，呆呆地盯着脊梁骨似的矮矮的山头，直到它湮没了太阳。
那时我不熬夜，实际上我还不明白“熬夜”一词的含义。早早地入睡，却总是做一些可怕的梦。在梦里，老虎追着我跑，却总是追不到我。恐怖分子拿手枪打穿我的肩膀，我也感受不到疼痛。我学会了飞翔，在屋顶上穿梭如风。我甚至可以意识到自己在做梦，索性躺在梦中的地面上，等待清醒。最可怕的还是我的“庄生晓梦”，我梦见爸爸变作了恶鬼，醒来之后又发现被窝里多了一双腿，直到真正回归现实，我才明白，我做了一个梦，梦到自己在做梦。
且不说虚假的梦境了，况且我连这现实都搞不懂。
待合上了旧忆之窗，天空也暗淡了，是休息时间，晚安……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载