小闫，留着精干的寸头，生得不壮，加之一副黑框眼镜，活脱一个斯文的读书人，一个标准理工男。
第一次见他，他跟在班主任身后，下课看见还觉着奇怪。上课老李站在讲台上，精锐的眼神投向教室最末，脸上的一丝笑意捏起了她眼角的褶皱：“欢迎我们班的实习老师，我的助教，闫老师。”
五十多双眼睛齐刷刷地望向那位脸生的年轻老师，他坐在教室最后单独的靠窗座位上，带着些许青涩的笑容，连连向我们点头。实习老师，我小姨也是这样。班上响起一阵掌声，在老李的笑颜下，迅速回归平静，人人眼底下波澜不惊。
下课，老李收拾东西的时候突然抬头，带着那抹熟悉的笑：“你们晓不晓得闫老师教什么？”已经站在门口的小闫握着的手腕老老实实地放在身前，局促地往回踱了几步，又露出了青涩的笑容：“我教化学，跟你们李老师一样。”他的普通话带着明显的口音，是四川人，但不是成都人。
国庆节班级庆祝的时候，老李像过中秋那样，没让我们奔向食堂抢饭，而是搬来一箱箱食物。相比中秋的阵仗，多了一个小闫，也多了一个蛋糕。
在老李的盛邀下，小闫双手无措地握着那把刀，左右望着我们，微微踱步。他应该是第一次在这么多双眼睛的注视下切蛋糕吧。挂着笑容，他与每个组合影，然后一手拂着衣服，一手高悬着，缓慢而郑重地切下一块块蛋糕。
那是我们五十几号人与小闫聚在一起吃的第一餐，也是最后一餐。
十月份的体育活动月，社团招新的那一天，我第一次知道了小闫有了与我们班之间的小秘密。
那天中午我在各大社团招新里晃悠着，没有关注体育活动。看着每个社团想方设法招人，活动举行得如火如荼的模样，心里乐滋滋的，毕竟是难得的一天。报好社团寻到了分散的同伴，却被告知有人出事了。
安安静静地走在几个人旁边，慢慢地了解了前因后果，回了教室。一个女生和别班打乒乓球，好不容易挽回了这么多天惨败的局面，谁想到捡球摔倒撞了脑袋，磕出了血，医务室也好巧不巧地没人。为首的同学扒在教室门口，随即打开门。
教室只有她和小闫，没有开灯，安静也昏暗得吓人。她趴在讲台桌子上，脑袋上胡乱地缠着几圈绷带，脑后的绷带渗了些血迹。看见我们，那双眼睛像月牙般弯着：“你们怎么来了？”
“看你来了。”
有一搭没一搭地闲扯着，气氛变活跃了，小闫会意地让开了自己的位置，微微倚靠在旁边课桌上，含笑淡淡地望着我们。这些个男孩女孩释放了自己的天性，畅所欲言，正吐槽着各个老师，顺口叫出老李的大名。
“说啥呢闫老还在这。”
“闫老嘛和我们一起的，没关系。”有人摸摸鼻子，打着哈哈。
小闫也不说话，就这么笑着，一群人就接着打哈哈。
2019年11月29日，老李说，小闫要走了，实习期到了。在那一刻心里五味杂陈，说不出的复杂……
我以为他只是浅浅地造访我们的青春，然后浅浅地离开，留下浅浅的痕迹。他确实浅浅地来，也浅浅地走了，但留下的痕迹没我想的浅。
那天班会，我们给小闫写小纸条，写第一个字，却顿住了。哪个“yan”字？很多人都停下了笔，第一次听到不是“严”时便以为是“阎”，但似乎没怎么见过这个姓氏。沉默了会儿，老李开口质疑：“你们不晓得是哪个yan？”看着面面相觑的我们，老李无奈摇头，埋下头，那像泡面般头发又遮住了她半张脸。
“一个门字框，里面一个三。”班长洪亮的声音传来，恍然大悟似的，一群人一笔一划写下第一个字。一小张纸似乎不够写，再深的文字似乎也不够……我皱着眉头，暗自苦恼学识不精，以及书写潦草。
班会只留了十分钟给小闫。等小闫的时候，电教打开多媒体搜一首歌，叫《送别》。第一个版本，歌手开嗓的一瞬，我猛地抬头，是朴树。听了三个版本，第一个版本似乎被丢弃了，我黯然地埋下头。
等来了小闫，他将手中的牛皮纸袋放在讲台上，看着我们伸长脖子饥渴的模样，他无奈地笑着：“临走……给大家准备的小小心意，都有，不要急。”一个个咧开嘴笑了，安静地听他说。
“你们还是让人省点心吧，看看咱们班得过几次流动红旗啊？”他用半嗔怪的语气数落着我们的不是，委屈啊，我们只是讪讪地笑着。
“不过看着大家默写方程式，你们已经一天天进步了很多，要记住……”他像个大哥哥，一遍遍叮嘱着。
他把我们所有的叛逆，都看在眼里，但一直没有告诉老李那些“不为人知”的秘密。原来他真的为我们保留了很多，他一直把我们护在自己的羽翼下。
班长叫了起立，电教放起了《送别》。听到声音的那一刻，舒心地笑了，是朴树，我喜欢的少年朴树。我们跟着朴树温柔的嗓音轻轻地唱着，突然落下了节拍，有几个人低低的笑着，更多的人，盯着屏幕上的歌词努力跟上节奏。我，五音不全，只是低低地闷闷地哼着。
悄悄睨了几眼小闫，我看见他别过头看着歌词，几次低下头又迅速抬了起来。
下课了，他走了。好多人红了眼，我也没忍住。恰好有一个社团活动，我没跟同桌去食堂抢饭，一个人去了小卖部买面包，好久没说话。
老闫买的糖很多，去了社团回教室，我看到了自己桌子上的两颗大白兔，两颗阿尔卑斯，一颗喔喔奶糖。不知道他有没有给自己留点。
他只给我们上了两节课，一节班会课，一节化学课，讲卷子。
体育活动月我曾在小闫身后看班上同学打乒乓球，他个子不高，我看到他后脑勺有好几根白发。
偶然看见他的本子，他们大学发的本子，我知道了他在川师大，原来是比我小姨小一届的同校学弟。
习惯了他天天给老李准备实验器材，习惯了他天天在教室后面踱步看我们写方程式，习惯了他跟我们一起跑去操场远远看着我们做操……
……
没想到寡言低调的小闫，给我留了这么不浅的印象，尽管只是一个实习老师。
小闫小闫，少年小闫，2019年，你交了53个新朋友，53个少年。
小闫，是个好温暖的大男孩。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载