当谷雨前后的雨驳人心弦时，我们也快搬进了园子。
梅子过了时节，没有了新鲜的口感。
阚阿婆拽着我走街穿巷，蛮骄傲地向乡里介绍我。老阿婆一辈子没有了孩子，她那亡夫也不知可否还惦念着她。看着她眉风色舞的样子，我反倒愿意一直这样，伴在她身旁，哪怕这个女人做的饭菜没那么好吃。
我随着阿舟去了火车站，老式的火车冒着刺耳又难闻的蒸气。我提着包，紧跟在阿舟的身后。无意间，阿舟抓住了我的手。我怔住在人群中，直直地望着他。猛地想要把手抽回，可总有一种温暖逗留在手中；使我不自在地撞向阿舟宽后有力的肩膀。我的脸红了大半，他转头望向我时，眼中莫名的温柔。
行人如织的车站上，朦朦小雨像思念的眼泪。只不过，它在天上，而我们在地下罢了。
临行前，我忆起与阿舟收拾行李的点点滴滴。他将我床橱前的香水放进行李中，我便问他为何如此时；他笑着对我说：“我愿意到北平闻闻这香气，一直闻下去。”那次，我又脸红起来。本以为我们之间的相敬如宾，也在那一瞬间打碎了。我也明白了，这辈子形同陌路的冷漠很难做到。倘若这东西像绍兴老街的麦芽糖人，那么黏糊在嘴角的，是抹不掉的。
小女儿的心思，却是饱经风霜的态度。这便是我如今的境地，不对，应是我们的境地。
伞重叠在一起，四处涌动着。像个迷失了归乡路的孩子，脚下的路，无论再怎么走终是路罢了。而唯一不变的，是前方有人为你打着油纸伞；唱着江南小调。因为那人的存在，脚下的路才是了路，归乡的路也终究成了旅行。
阿舟便是我要等的那人不？
雨像人，它们有自己的喜怒哀乐。它们懂得如何活着，又或者如何能好好活着。它们会在降路在地面上时缩紧了身子，因为它们知道，这一生不易—— 毕竟它们的一生很短暂。而我们的一生，也谈不上短暂。只不过是否能好好活着，便是要遇见那个真正爱的。总有些诗词描绘不出的湖光山色，而那些色彩，便要自己去用一生去试。走过西塘的青石板，也听过雨同西子湖畔的悄悄细雨。才知，眼前的阿舟真的值得我去珍惜。
火车的鸣笛声打破了沉静，我望着阿舟他上了车。他冲我看了一眼，如同西子湖的雨，是那思绪中忘不掉的东西。那是真正的感悟，我忘不掉的，一辈子也忘不掉的。
我挤在送别的人群中，望着长长的车队驶向前方。我好像南柯一梦般想到了什么——这就是喜欢吧。喜欢便是你愿意送一个人离别，愿意就这样静静地看着他。人世间太多伤秋，是平凡的。它没有戏词中的轰轰烈烈，没有绍兴老酒般回味无穷。却总有一个人告诉你，他愿意等你。
北平的阿舟家我想是不能去了，阚阿婆园子里有许多农活要忙。初回江南家乡时，母亲便告诉我在家乡长住下去。最好同阿舟一起来，他懂事，能多帮我些。她们也回不去家乡了，前方的战役咬得吃紧，阿爹也一直在前线。我准备在家乡待下去，不再回北平了，阿舟也要随我待在江南了。
阚阿婆劝我找些活干，阿舟在北平极其劳苦，又要每月给我些零碎。阿婆说，既然为人妻，便要时刻想着这个家。有人的地方便是家，我应当为阿舟分担些。
或许我即使做为他的朋友，也是亏欠他的。
欠的总要还，戏词中说的。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载