虽说“有些东西，时间长了也就忘了，有些感情，时间长了也就淡了。”但我相信，有些东西不会因为时间的流逝而不见，总会有一些，成为心中的永不漫灭的回忆。
鲁迅忘不了他的武器——笔，艾青忘不了他的保姆——大堰河，朱自清忘不了他的父亲——那蹒跚的背影，而我忘记不了的是故乡——那一抹缓缓上升的炊烟。
我生于农村，长于农村。父母常年不在身边，是爷爷奶奶带大的孩子。小时候我可是个调皮的主儿，不是将邻居家孩子惹哭了，就是打破了人家的玻璃，爷爷奶奶都说我可不好伺候。
那时住的房子是用泥巴砌成的，经过岁月的打磨，土墙已无棱角，只可惜岁月无情，它身上早已是伤痕累累。坑坑洼洼的，像极了一位历经沧桑的老人。印象最深的是烟囱莫属。每家每户的屋顶都会冒出一个长方体，那便是囱口。做饭时烧柴的青烟就会从烟囱里逸出，消失在蓝天中。每次在外玩耍的时候，只要看到自家烟囱在冒烟，就知道快要吃饭了。过了一会儿，就会听到爷爷奶奶扯着嗓子大喊你回家吃饭。
炊烟似乎成为了一个乡村的象征。
有一次我都在家门外的一块大石头上，看着每家每户屋顶逸出来的炊烟，忽然觉得有一种幸福的味道，说不出个具体来。只觉得，看到炊烟，很亲切，心里甜滋滋的，像吃了蜜一样。
还记得在某个正午，爷爷将我抱在怀中，指着那浓浓的炊烟对我说：“妮儿，看到了吗，以后迷路了，就根据咱家这炊烟回家，只要看到有炊烟的地方，那就是家的方向。”
爷爷奶奶从未踏出过那个小乡村，一辈子都捐给了土地，是实打实的农民。我想那抹炊烟对他们来说就是家乡的味道，土地的味道吧！
后来我被妈妈带去了城里上学，四处是挤满的高墙。城里人不用柴火做饭，也就没有了那一抹缓缓上升的炊烟。
一在城里就是许多年，再也未曾回去过，也再没有看到那一抹缓缓上升的炊烟，似乎成了我永不漫灭的回忆。
我想，很多年后，当我再次忆起那个远离城市、偏远的小乡村，一定还会记得那一抹缓缓上升的炊烟……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载