亲爱的屿先生：
你好。当你看到这封信的时候，将是明年、或高考结束出考场那刻，或永远见不到。
我将用十分无聊的语言来尽量生动描绘出你有趣的灵魂。
我想你的灵魂遵循你自我的特立独行，你的骄傲渗透在骨髓里，却以性格表现来掩盖你的强大野心与孤高——这并不是贬义。作为与你灵魂思想上有不少相同之处的我，对你有着特别吸引，但就像分子间一样，靠得太近也会被排斥开。
我与你一样不善言辞，却因性格结交不少浅友，也许会有一两个相似者或互补者能够走得稍微近一些，但始终会在触及安全距离时推开，我们害怕别人窥探到自己内心任何想法，却在那之后后悔不已。
或许这叫做物极必反。
每一座岛屿都名为孤独，不论半岛还是世界上第一大岛都是一样的。因为他们周围都是海洋，即使海洋中的生物活泼繁多，即使我们孕育于这里，可它依然神秘，遥不可及。
我当然能够理解你的日常丧。你会在某一临界点濒临崩溃，你会死命想要逃离这个世界。
“孤独症”是每个人在夜晚的通病。
因此，我尽量与你错开日常丧的时间段，由你带给我阳光，由我带给你希望。互惠互利，打着厌世的大旗熬到深夜，口中嘟囔想炸飞这所学校，幻想各种方法来杀死我们的班主任。你当然知道这是闹脾气的撒娇方式——如果是两个人互相假装不知道的话，即使是男生，撒撒娇也不必害羞啦。
你当然能懂我对你的看法，即以上言论，我也相信你对自己认知透彻，极有自知之明——问我是不是喜欢你的时候除外。我知道你可以明白我与你说话从不对视的原因，因为我也不喜欢费劲抬头去够着你将近一米八的身高，对视令我感到十分窘迫无助，有种贯穿灵魂之感，大抵是因为我本身比你要自卑一些。以自我为绝对中心主义的我，被从小熏陶出的自卑浸染，所以我认为我比你要差一点纯粹。
你一定也会在艳阳高照的日子里期盼一场大雨，也会在雷涛暴雨的夜里渴望着月明星灿。你一定也是一个矛盾的化身，只是形式因着你的骄傲而利索了许多，与我十分不同。
你志在远方，内容简单行事却难。我考虑问题一向现实：流浪歌手哪里有经济来源？何况你唱歌很难听，难听得要死。只有嗓音像小说里霸道总裁那样苏而已，唱歌完全不在调上。
“今晚一直在，有事无聊都叫我，秒回。”
“明天真会帮你的，别怕，没事。”
“有我你虚什么。”
“加油。”
我想，如果你去写言情小说，完全可以以自己为原型创作一个乖张暴戾的霸道总裁形象。
你大概会和我一样，喜欢稳定基础上的自由与流浪。你会想尽力靠近海岸，或是居住岛上，在海中漂泊。而我会想要去两极点，只一趟就好。
你说我们一样孤独。我说我们一样乐观。
……偶尔悲观。
晚安，屿先生。今天的你又优秀了吗？
至此，祝愿你的骄傲永不磨灭。
你曾经的同桌，你相似的灵魂。
2018.6.25 夜 雨
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载