每每想起母亲，总有这样一幅画面：母亲站在窗前，把那根线用手指搓了又搓，在嘴里泯了又泯，线却始终不去它应该去的地方。不知道是它不知道母亲的用心，还是不想要被束缚住的生活。
1.
母亲打电话来，说“玖啊，最近怎么样？一个人在外边要注意身体，吃好点，别嫌浪费钱，钱没了可以再赚，人就只有一个……”
“嗯我知道了，妈，我还有事，先挂了，回头打给你。”我不是在敷衍母亲，确实是很忙。
“玖……”滴滴滴……妈想你了，母亲嘀咕的声音被淹没在电话挂断的提示音里。
2.
入夜的风很冷很冷，我把衣服裹紧，蜷缩着身子，回到我租的小屋子里，寂静的小屋，寒冷的小屋。吃碗热腾腾的泡面，拖着疲惫的身子冲个热水澡，便一头栽倒在床上。
母亲的电话又打过来了。
“怎么了，妈？”
“玖，妈想你了，有时间了回来看看……”
“我知道了。”
3.
这次确实是敷衍母亲。
不是我不想回家，是我觉得没有颜面回家。
我想，等我混的好了，我要风风光光的回去。
4.
自打我记事起，母亲似乎一直是以我为荣的，我考试得了优秀，看着墙上贴满的奖状，母亲比我还要高兴，整个人都觉得精明明朗了。跟左邻右舍的人说话时都会有意无意的把话题扯到我身上"我家阿玖啊，真是没给我丢人，可惜小小年纪就没了爸，可怜这孩子了。"
父亲一直是我心里的一道疤，父亲在世时，常年在外面打工，贫苦的生活让父亲的脾气有些浮躁，被父亲打过几次后，我就一直跟他不是很亲近，他好不容易回一次家，我却总是有意无意避开他。后来，父亲一病不起。
5.
父亲走后，好多人劝她改嫁，母亲骨子里坚硬，不愿改嫁，于是既当爹又当妈，吃尽了苦头，终于熬到了尽头，养大了我和弟弟，我毕业后，就一直在外城市工作，弟弟留在母亲身边工作。
毕业以后，激情澎拜，原以为我会混的很好，可是天底下哪来的那么多以为。初经人事，我显得有点力不从心。在四处碰壁，几经波折，换过好几次工作后，我的生活才慢慢安静下来，勉勉强强可以养活自己。
我是母亲的骄傲，我怎么可以混成这个样子？
阿玖啊，混成这个样子你还有脸见妈吗？
不知道是不是心里在作祟，反正我不愿回家。我想，再努力努力，我会过得更好的。那时候，我会风风光光的回家，母亲照样可以骄傲的向邻居谈笑，说我没给她丢人。
"努力一把，你会变得更好。"这句话，终究还是只适合青春那时的学生时代。
6.
弟又给我打电话。
"姐，妈病了。"
"妈病了？有没有带妈去看，医生怎么说……"我还没有说完，弟弟却挂断了电话。
我知道母亲有高血压，所以也没有怎么在意。
7.
弟最后一次给我打电话，是在两个周后。
"姐，"
"怎么了？"
……
电话那头沉默了几秒钟。
"有时候我就想，你到底还是不是我姐，是不是以前那个很爱我很爱妈，不容忍任何人说我们坏话的姐姐？你到底还是不是妈的亲生女儿？你记不记得妈吃了多少苦，才把我们拉扯大？你还有没有心，说不回来就不回来？你知不知道妈有多想你？知不知道妈每天看着你的照片流泪，怕再也见不到你了？"弟弟显然是很生气的挂断了电话。
我鼻子一酸，哭了起来，阿玖啊，弟弟说的对，你到底还有没有心？你还记不记得那个每天起的很早，回来的很晚，每天拖着疲惫的身子等你做完作业的人？你以前是多么好的啊，你不允许任何人欺负弟弟，你是一个多好的姐姐啊。你帮妈干这干那，你是一个多好的女儿啊。
8.
回到家时，我没有想到母亲病的这么严重。
弟弟跟我说"姐，那天跟你说的话有点重了，我当时是真的很生气，妈得了胃癌，每天吃不下东西，还怕你担心，不让我们告诉你。她就是想见你一面而已，你却迟迟不回来，想见你就这么难吗？我实在看得难受。"
"好了，你别说了，是我做的不对，我想等我过得好了，再回来看妈。"
"姐，你怎么这么傻，妈是希望你过得好，可是，无论你过的再怎么不堪，妈也永远是妈，你也永远是妈的女儿，她也永远爱你。她就是想你了，想见你，无论你过得好与否。你不回来，她更难受。"
后来，我回到了妈的身边，找了一份工作，工资不高，但是很清闲，最关键是我有很多时间来陪妈了。
妈永远是妈，你永远是妈最爱的女儿。
四处奔波的人儿啊，别忘了回头看看，无论你身处天涯海角，你的心永远都要有一个栖息的地方。
而那个栖息的地方，有个人一直为你留着。
愿线终究会穿进针眼，漂泊的人总会归家。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载