从来要吵着走的人，都是做后一个人闷头弯腰拾掇起碎了一地的瓷碗。而真正想要离开的时候，仅仅只挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，就再也没回来过。
就坐在老旧的木椅上，托着腮，发着呆。身旁的窗口帮着打开了外面的世界，只有一棵老树，搭着它背后轻轻燃烧的夕阳，再配上被落日染红的飞鸟，很小，很苍凉，很孤独。
怎么了？莫名其妙的失落，随着慢慢走来的夜，悄悄地，无声地倾泻在北街的一间木头屋子里，但好像只有在地板上玩着毛线的猫没有察觉出来，依旧自顾自的快乐。他依旧坐着，目光很不经意，却又满怀真挚地看着周边的一切，都是静悄悄的。
两个老人强打微笑，朝他走过来。他又是不经意地一低头，奶奶那双破旧的布鞋，无意间触到了他内心很软的一片。他知道，奶奶很节省，从头到脚身上没一块布是新的，吃饭也是光吃剩下的，他想，明年回来时候，给奶奶捎一双新鞋。
“东西都收拾好，你爸明天就来接你了。”
“唔…都收好了。”
“还有这个，也拿去玩吧。竹蜻蜓，我看你老是馋地看。”爷爷从柜台上拿下一只，塞进他手里。他呆呆地看着，感觉鼻子不太舒服，有点酸。离开，还是一个很忧伤的故事。
怎么这么矫情，从前不是总吵着要走吗？现在如愿了，突然又很不舍了？什么人啊。他抬头看着月亮，也许这就是他这一年最后一次看故乡的月亮了，奶奶从小就告诉他，不同的地方都有一个月亮。可能最后看某个月亮，会中月亮上巫师的魔法吧，我们都会变得多情。
“到你爸那儿，好好学习。”…
他睡了，却怎么也睡不着。小床旁的窗户，又帮他打开了仲夏夜的光，只有一个月亮，搭着它背后轻轻缥缈的夜色，再配上被黑色衬托的云雾，很空，很凄美，很寂寞。
还是像从前的夜一样，街边的小风轻轻奔放着，路灯配合着月光，温柔地闪烁着星光，在空荡的街上，增添了些许善良。又是偶尔几声痴情的狗叫，穿过锁链，穿过栅栏，穿过窗台，悠扬在每个人的梦里。
只是，他心里的不舍和难过，随着山头后的小太阳，缓缓升起来了，告别长夜，告别寂静，告别家乡。
他静静地远望着，夜色渐消了，黎明成为太阳的背景，率先在新的日子里开怀大笑起来。可是，今天也可是走的日子啊，他难过起来。
“滴，滴滴。”爸爸的车子来了，他走过去，后面跟着爷爷奶奶，过了一会儿，猫也溜出来了。“好好学习哦！”爷爷拍拍他的肩，但他只是沉重地点了点头。不甘心地进车里，摇下窗子，等着说那最后的一声:“再见。”
他真希望时间能为他停下，他不想离开。可在他们的手举起来挥是，再见就注定要说出口。
可以了吗？“再见！”
离开只需要一只手，一句再见，一个背影。还有一万个忧伤。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载