他们都说我是一个迷迷糊糊的人。的确，我现在都不知道中考还有几天？不过这都不重要。铺天盖地的纸质试卷。老师呈抛物线完美喷洒到第一排同桌头上的口水。家长在深夜默默递上得一杯浓茶，和同学们匆匆忙忙的步伐。足以让我知道。中考这个坎儿正以匀速直线运动向我们奔来。但在我们心中，它做的永远都是加速运动。
我习惯于在路灯还没有熄灭时出门。顺手把楼道里的白炽灯关上。迈向学校的楼梯口时总是把二楼里的声控灯全都弄亮。在班级门框上，把钥匙给摸下来。在和生了锈的门斗争一会儿。说不定会有同学叨着早餐的煎饼果子和我一起拧钥匙。进了班再顺手把锁挂在门里边儿的勾上。转个身把灯都打开。在黑板边上抄上今天的课程表。在抱怨一声今天又有三节英语课。
我习惯把昨晚熬夜奋战出来的作业在桌角摞起高高的一堆。然后半开玩笑的和同桌比一比谁的作业摞的高。听后排的同学讨论着看谁昨晚睡得最晚。看前排的同学抖着腿抄着作业。在老师进教室的前一秒钟用课本挡住自己偷笑的脸。听英语老师拧着那个男生的耳朵说他“臭孩子”。听语文老师冷笑着说一句，智障儿童欢乐多…
我习惯于预备铃响起时才慌慌张张拽出课本和练习册。看英语老师在班门口蹲点。向同学借一支红笔。帮后位找一块橡皮。在老师喝水时自己也偷偷灌上几口。数学课上用的练习本打开总是化学方程式。在遇到难题时祈祷老师千万不要叫到自己。却不负众望的起立。布置作业时想把课代表当场拖出去。看到本子上们满满的一页只能苦涩的笑。
我习惯把用到的书全部搬回家。把书包往床上一扔仰天长啸。先吃晚饭填饱肚子，再磨磨蹭蹭的去做作业。在做作业前先制定计划，再在苦笑中慢慢的磨它。桌旁总是放着一盒笔芯，床上还有黑笔留下的印子。想题时笔水总会画到脸上，被前来送茶的家长嘲笑一番。做完作业看看手表。桌子上趴一会儿，再做额外的练习。到12点钟先爬上床，掀开窗帘看看还有几家窗户还亮着。安慰自己还有这么多人和自己一起奋战。在明天考试的消息中沉入梦乡。
也许习惯就是一条巨缆。我们每天编结着一根线，到最后我们无法弄断它。 初三一年。让我习惯过这样每一天，我和许多人披星斩月，都只是为了最后一场中考。
给自己加个油吧，既然这么努力，就不要恐惧失败。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载