雨是变化万端的仙子，浓妆淡抹总相宜。山雨欲来风满楼是紧张，天街小雨润如酥是清新，却话巴山夜雨时是思念，梧桐更兼细雨，到黄昏，是凄婉，多少楼台烟雨中是怀古幽情，帘外雨潺潺，春意阑珊，记的是梦里江山。
雨的姿态因人而异，即便在一个人眼里，雨的模样也是变动不居的。
吾尝有拙作《虞美人》。
少年听雨歌楼上。
余出身世家，家境良好。年少是歌舞的青春。摇曳的红烛，曼妙的歌女，罗帐里荡漾着燕语莺喃。如若这雨中带有一丝愁味，那也是“少年不识愁滋味”的强说愁。在光与色的组合中，闪烁的是青春和欢乐的幻想。但青春与欢乐都是短暂易逝的。
壮年听雨客舟中。
少年听雨的镜头是楼内近景，到了此时，镜头从舟中探出，摄入一幅水天辽阔、风急云低的江上求雨图。那只在风雨中失群单飞的大雁，正是吾自身之影所化。
蒋家与岳家是世交，余年少同岳飞一般有精忠报国之志，却堪被命运捉弄，余之进士成了南宋的末代进士。未历几年，南宋亡。进士未坐稳，顿觉失去了光芒。
余壮年已失“软语灯边、笑涡红透”的家庭温暖，只得在“万叠城头哀怨角”的乱世中东奔西走、漂泊四方。江山之大，尽属异族，已无余栖息之地。一腔旅恨、万般离愁只得涂写在这幅听江雨图中。
而今听雨僧庐下。
少年今头早白，滚烫的心也渐渐冰凉。余年老体衰，寄居于太湖孤岛竹林之中，自此以“竹山”号。余自知没有气力恢复赵宋江山，但仍揣着衣冠礼仪之邦的残梦。余以“竹山”为号，就是要像竹子一样挺直，宁折不弯。在木鱼声中禅定，便成了余之宿命。
僧庐下，独听夜雨。苍老的心已尝遍悲欢离合的滋味，衰枯的身体经历了江山易主的桑田之变。少年的欢乐和壮年的愁怨一起埋在幽深的湖底，听任暗流去冲刷。伸手下去，打捞上来的只有一腔空虚、万念如灰。雨声依旧滴滴答答地敲着石板，此时此刻虽听出了雨声的无情，余却早已木然无动于衷了。
不管是“山雨欲来”的紧张，“小雨如酥”的清新，“到黄昏，点点滴滴”的凄婉，还是少年听雨的欢乐，壮年听雨的抑郁，甚至暮年听雨的木然，都是吾之心境，吾之存在。
雨中不听雨，那要听什么呢？余不说，且破雨听来。前方之路所向何？这平生是要悲要喜，要聚要散呢？余不说，且“任”之罢！
天上的雨点常是落下，却不定落在谁的身上。每一次听雨的邂逅都是偶然，都像前世注定。而这，正是人间最隽永的乐趣吧。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载