外公喜欢在庭院里种些花花草草，外婆抱怨这既占地方又没大的用处，却还是会多多少少给它们浇些水。而从我记事起，西墙边就已经有了一棵小桃树，生长极其缓慢。但我心里却一直惦记着桃子这口，就会喋喋不休的问外公:“桃子到底什么时候才有的吃啊？”
“谢过好几场桃花才可能会开始结果，现在还早。”外公笑眯眯地说，皱纹在他的脸上，却倒像是绽出了许多的花。
在我的印象里，到了初春，原本干枯的桃枝便会点缀上令人欣喜的嫩芽，就好像是忽然从冬眠中醒来一般。花也同样开得很突然，等到春意渐浓时，就成了一夜之间的事。而小桃树开的花，颜色都很淡，那种薄纱般的淡粉花瓣会给人一种弱不禁风的感觉，似乎再柔软的力也是经受不住的。但事实也的确如此，开出的一树桃花还没来得及经过春雨的洗礼，就先被春风吹落成了一地的叹息。
外公却风轻云淡地对我说:“开过的花越多，就越能承担住风雨。”可是，不知道更迭了多少个春季，凋零了多少场桃花，直到外公去世，这棵由他亲手栽种的桃树，仍然没结出过一次果实。
而我对于尝桃的愿望也随着日子的变迁而越来越浅，愈来愈淡，直至遗忘后来不知过了多久，外婆带回了几个不大的毛桃，是从墙边那棵桃树上摘的。当时我的心里面涌起了不可名状的情感，拿起啃了几口，但实在是酸涩不堪。没想到花开的那么柔嫩，果却结这样生脆，现在想来应该是没有施过肥而导致的必然结果。
于是树被砍了。外婆先拿小刀深深地刮去一处树皮，再用斧子砍的。
懵懵懂懂的，至今我才明白外公说过的和还未能说完的话。即使生长环境再贫瘠，结出的果实再干涩，但还是同样的柔软，同样的淡粉，只求绽放今生，在我记忆的深处铺上同样的落花。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载