今住高层，虽舒适，但窗外框着的只有灰蒙蒙的高楼堆在天边，汽车的怒吼和风的哭泣不绝于耳，还有的就是一角回填。虽说我在这片土地上土生土长，但存留于我记忆中更多的，却是老小区的景致。
门口由两株高高瘦瘦的白玉兰树，犹如姊妹一般互倚而生。花开是美，在寂寞的午夜里开着，响器一点点地弥漫。欣喜，纯净。是那样的花瓣，晶莹，透亮，唱出不知名的合声，如此灿烂，安稳。在连狗叫声都没有的夜，π自芬芳。
落花更是惊心动魄。其它叶子死命地绿，独她，在簌簌地老去。一瓣白玉兰，无畏地从枝头一跃而下，在寂静地空中，一圈一圈地跳着属于自己的华尔兹。她相比时间再快那么一点点，好赶在前头，循着风的方向奔跑。她要让生命颠沛流离过后，最后做一次惊艳的盛放。但是，带着的文字写不到这个夏至，在回忆耗尽之时，她安静地睡去，眼前晃动的都是同样的白。就连存留的余香，也在温暖的夏光里蒸发。
这个时候，就会有调皮的顽童捧一捧花瓣，在小广场上泼来泼去，凝固的花瓣又纷纷扬扬起，我看见一张笑脸在其间闪烁着。这才谓起死回生。
说到白玉树，就必须提野猫和麻雀。
玉兰树上有个麻雀窝，住了一大二小三只麻雀。瘦小的身材，裹着棕白的皮草，一双机警的小眼睛。平日里一声不响，在凌晨四五点时却叫得挺欢。令人吃惊的是，它的歌喉却不逊于夜莺，是如此的清脆，像一粒粒水珠从夜盘上滚落，淡如风，清如月，柔如水，若浓若淡，若真若幻。沉睡的一切就这么被唤醒，开门声，狗叫声，发动汽车声，炒菜的哧哧声一直从这头传到那头，香味一层层地漫开，盈满了房间。
而野猫就有些不受人欢迎了。玉兰树下白琳琅碎了一地，要是无人，它们便慢慢地、小心地避开每一片落花，软软的猫爪犹犹豫豫地选择着落脚处，还是可爱的。但如果到了凌晨两点左右，先是“喵—”的一声长嗥撕碎了沉寂，接着，“喵喵喵喵喵！”“喵！”“喵喵！”一片连一片，每个声音都如此令人揪心，沙哑又高亢，若是让郑振铎家的三妹听见，定会塞住耳朵，把它们一个个全踢出家门去。我旦被吵醒，便整夜无眠，明日顶着个黑眼圈。耳边嗡嗡的全是凄厉之声。
我走在熟悉的蓝红相间的小路上，不能回头，也不敢回头，此时此刻，也只有那株旧时光中的白玉兰花落下的花瓣还能让我感到有一丝老家的温柔罢了。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载