［现实］
南京，12月13日，南霖推着坐在轮椅上的爷爷――南铭，与父母一起，去墓园看望她早已逝世的奶奶。
当南霖父母拿出一堆旧纸钱准备烧的时候，南爷爷伸出颤抖的手拦住他俩――年老的他已被帕金森病缠上：“别动，今天和以往不同，不烧纸钱。”三人不解地看着他。南爷爷不急不慢地从兜里拿出一张皱巴巴的泛黄日历纸，递给儿子：“烧这个。”
南霖父亲以为父亲老糊涂了，有些无奈地说：“爸，没有人会烧日历纸的，只有烧纸钱，妈才能收到啊。”南爷爷见儿子没接过日历纸，便哆嗦着把日历纸慢慢抚平，说：“孙女，你和你爸妈一起跪下。”
三人老实照做后，南爷爷把日历纸递给南霖说：“乖孙女，爷爷老了眼睛不好，你帮爷爷看看上面写着什么。”南霖小心翼翼接过日历纸，却犯难：年代久远，日历纸上的字早已看不清了。
南爷爷从孙女的眼神里读出她的无奈，叹口气说：“算了，读了你们也不会有任何触动，那我来说吧。你们应该能看清楚日历的日期吧？”三个人点点头：“嗯，12月13日，临近元旦的一天。”南爷爷摇摇头，眼神里流露出失望感：“和元旦无关，12月13日的南京，我有无数的话想说。”
［回忆］
1922年，那时的南爷爷南铭，只是南京中一位默默无闻的小记者。
一次偶然，他遇到一位卖日历的姑娘，并对她一见钟情。他喜欢看着她卖出日历时的微笑，喜欢她长长的辫子，更喜欢她不顾自己的饥饿，也要把一份温暖，送到路边乞讨的小女孩手上的那一份善良。
那时的人们都很单纯，不会什么花言巧语，南铭也是。他每个月都会给这位姑娘写一封简简单单的情书。再后来两个人渐渐熟悉。他们经历过亲戚的反对，旁人的质疑，一路携手并进也算共度风风雨雨。
在南夫人生下孩子后一年半，南铭因为一些缘故不得不去另一个地方工作半年。丈夫离开家后一周，南夫人再次发现自己有喜。三个月后的某天，因为身子不适，南夫人准备去看医生，却听见街上传来的喊叫声。
本就小心谨慎的她从窗户缝里偷偷观察，却吓坏了，差点摔倒：大批的日军在街上抓捕老百姓，反抗者皆被子弹射杀。南夫人为了保护孩子，躲在家中大气不敢出。
日寇的残暴杀戮之心，似乎提高了他们嗅觉的灵敏度――南夫人和腹中的孩子仍未能躲过这场浩劫。南夫人被日军带走时，脸上勉强挤出一丝笑容――至少，她保护了近七岁的儿子。
日寇将南夫人的手脚捆绑起来，和其他无辜百姓一起扔在巨大的深坑之中。她明白死亡已经来临，看着鼓起的肚子，觉得万分内疚：孩子，我对不起你。下辈子记得投个好胎，不要在未出生前就受人欺辱践踏却无力反抗了。
一铲铲沙土如细泉流下，所有人都闭上眼，不愿看见身旁的人窒息时痛苦的模样。南夫人看着同胞们，深深地叹口气：其中有爱喝酒的李大爷，包饺子手艺一流的王大妈，人美心善的张护士，还有无数邻里街坊。或许平日素不往来，但在此刻，所有人都站在一条线上，或怨恨或绝望。
“凡日月所照，江河所至，皆为汉土。犯强汉者，虽远必诛！”一声呐喊几乎响彻云霄。所有人都睁开眼睛，看着这位腹中有子的南夫人，眼神里并非疑惑不解，而是敬佩。
哪怕远处传来杀戮的巨大枪响，哪怕头顶无数沙土要掩埋自己，哪怕生命马上就要逝去，但此刻没有任何一个人感到恐惧：若有外敌来犯，虽远必诛，我们炎黄子孙誓死抗争到底！
日寇的军官感到一股强大的力量正从那死亡的深坑里迸发而出，惊天动地，气势如虹。作为作恶者的他们似乎看到来自深渊的凝视，他们到底是心虚了，他们到底是恐惧了。那军官冷汗直冒，然后恼羞成怒似的大骂一声，从士兵手中夺来机关枪，疯狂地扫射起来。
随着连连枪响，百姓一个接着一个倒下，但那喊声的气势依然磅礴：“凡日月所照，江河所至，皆为汉土！犯强汉者，虽远必诛！”南夫人感到剧痛，低头看着流血的腹部，吐出最后几个字：“好好活下去。”
方才百姓的反抗气势着实惊吓到了日寇军官，他并没有就此解气，而是抽出刀来，将那些尚有意识却无力呐喊的百姓开膛破肚。
在接下来的一个多月中，不断有残骨尸骸堆积于血流成河的死寂街头。那些被幸运神眷顾的幸存者，夜夜痛哭。
在另一个地方工作的南铭听闻传言，心中一惊，想赶回南京看妻子，却因为交通不便，他无法快速赶回家。南铭一咬牙，扔下工作，只背了个小包，发疯似的独自狂奔向南京。
赶到家时是某天深夜，南铭听着细小的哭声，找到了正从地缝里扣出米粒下肚的七岁儿子。看着儿子满脸灰尘和家中破碎的家具，一想到妻子定是惨遭毒手，他自责不已，只能紧紧抱着儿子：“爸再也不会离开你了。”
从包里拿出舍不得吃的食物递给儿子，看着他狼吞虎咽的模样，南铭的心在滴血，蹲在墙角，狠狠地给了自己几拳……
地上被碎玻璃掩盖着的一张残破的日历纸，静默无声。整个房间里，没有任何阳光可言。那时的中国，还没有太阳吧。
经过无数次斗争与反抗，1949年4月23日，南京被解放。南铭稍稍心安了点，对着天空自言自语：我会把儿子照顾好，放心吧，在那边不要太伤感。告诉你个好消息，今天的南京，已经解放了。
十几年后，南铭已经老去。不幸的是，为捡掉落于马路中间的那张日历纸，他被车撞而失去双腿……
［现实］
“爷爷，你为什么非要捡那张日历纸不可？”
“孙女，东西之所以不可以丢失，大到国土，小到日历纸，是因为有价值。日历是爷爷和奶奶很重要的回忆，自然是其中之一，哪怕它已经泛黄，不值一分钱。我告诉你吧，那张日历纸上面原本写着的，是那一天的晚餐菜名。”
南爷爷话音未落，那张日历纸便被风吹去，飞到那团本用来烧纸钱的火里。只听见那团炙热的火焰中传来细小的声响，遥远却又清晰：“凡日月所照，江河所至，皆为汉土！犯强汉者，虽远必诛！”
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载