说实话，我是看到日历才发现今天是父亲节的。
进入一轮复习后，我已经不太关心日期，只知道把手头上能做的都做好，能写的都写好，能学的都学好，一天下课除了老师办公室就是讲台旁，晚上也不吃饭在座位上做题，中午睡得迷迷糊糊然后再爬上四楼的教室，晚上凌晨一点，睡觉，早上六点半起床。
我爸说:“姑娘你不能这么熬啊，早点睡觉比什么都重要。”每当他说这些话的时候，我都特别不耐烦，没有好气地回:“现在要是睡觉了，我那些笔记什么时候背？明天提问我站起来不会谁来可怜我？”在我眼里，父亲迂腐，自以为是，甚至只注重结果不在意过程，带着直男癌和拖延症。而每当我说完这些，他总是默默低下头，走在我前面，把门打开，让我回家。我就这样头也不回的走进家门。印象中，父亲与我总是对话很少，甚至每次我们单独谈话的时候都要吵起来。很少和颜悦色心平气和郑重其事地听他说。
我总是不耐，我嫌他啰嗦。由于手术完畏寒，再加上滋补品的养护，我已经很少感冒。我记得小时候一感冒就要吃水果罐头。无论是黄桃罐头，梨球罐头，无衣片桔，糖水杨梅，没有核的葡萄。从真心到家家红，到林家铺子。每一个口味的罐头我都吃过。
都是凉凉的，与发烫的喉咙混在一起囫囵的咽下，尝不出味道。
在被体温烧醒的晚上。都是父亲，他穿上衣服下楼，匆忙的去买我想吃的罐头。我们家离超市不近，我一年四季最多会发六七次烧。都是在半夜，睡不着，被体温烧醒。都是他，这个曾经的少年，如今奔五的中年从温暖的被窝中起来，记下我想吃的东西，迈入外面的酷暑严寒。
我就这样成长，他就这样老去。我做手术的时候，他就躺在走廊里，宽五十厘米手都伸不开的硬板床椅上入梦。我在医院门口晕倒的时候，他背起我，奋力的向病房跑去。我在晚自习下课的时候，他每天接我回家，还会带我去买我爱吃的零食。他还会每天早上四点起床，去早市给我买我爱吃的小火勺和鲜奶。
可我呢，只知道他身上忙碌了一天的汗水味，还有我讨厌的烟味。只知道他呆板又带些木讷的小心翼翼，只知道他想讨我开心但是适得其反，只知道和他吵架拌嘴和他说“你什么都不懂。”我只知道讨厌他。
我是个坏孩子。
我忘了是谁天天接我上学放学，我忘了是谁大半夜给我出去买药，我忘了是谁给我买好多昂贵的化妆品和小裙子，我忘了是谁喝了酒以后磨磨唧唧的念叨“姑娘长大了。”我都忘了，他也忘了。他总嫌自己做的不够好，总害怕我不喜欢他。我总是给他买没有用的礼物，甚至忘了他的生日，也不晓得他喜欢什么。我总是特立独行独来独往，以为我自己绝对孤独。
我总是对别人给予我的温暖微笑回报，不带一丝人情拖欠。我总是表现的像一个无所不能的，优秀的人。他总是觉得别人接近我对我另有所图，所以带着一分戒心。我总是拒绝温暖。某天看到一个女儿出嫁，父女哭的都很悲伤。我不明白为什么，我问父亲，我要是嫁人了你会哭吗？父亲笑笑说他才不会哭呢，好不容易把我送出去。那天晚上，我起床喝水的时候，听见他和我妈说。“你说咱姑娘嫁人了，咱就搬到她家对面吧？”“为啥啊，你不天天烦她吗？”“姑娘不爱吃我做的肉吗？以后她嫁人了上谁家吃去啊？”“你姑娘能不能嫁出去还不一定呢。”
“那就一辈子别嫁人了，咱养她一辈子吧。”我突然就很想哭，你怎么能养我一辈子呢？我一出生，你就老了。我越成长，你就越接近死亡。我就这样透支你的生命，做一个蛀虫不劳而获。而你却甘之如饴，还说要养我一辈子。人这一生，要走过很多站台。
有时是为了等待别人，有时是为了奔赴远方，有时带着满心欢喜上路，有时背着一身祝福回乡。十八岁以前父母陪我走过太多地方，十八岁以后我要独自奔赴他乡。在车站我许下未来的期许，我说下一站一定要幸福快乐。而他在火车启程的时候，就在盼望我的归期。但是只能目送，只能目送我的离开。我也只能目送，只能目送他的老去。我突然明白我自己为什么拒绝温暖，我总以为温暖是有代价的。可现在我突然明白，父爱原来是没有代价的，我已经比别人幸福太多。
爸，父亲节快乐。
我爱你。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载