连雨不知春去，一晴方觉夏深，数着日子，倏而又入了深秋了。
秋之一字，解来即是稻禾成熟，林木火红。漫山红叶层林尽染的景任人赏过，余下的不过是烧尽了的余灰，和仓库中满满贮蓄的干谷以挨过冬日的严寒。人类与大自然无情的气候两相对抗的间隙之间，便积满了金黄的桂子。
孩提时，我便犹爱这种花。众所周知，孩子的爱往往以占有的形式体现，或说是一种宣告也好。几个半大孩子围作一圈，使劲地摇晃粗壮的桂树干，玲珑的桂子便簌簌地洒下来，硬要比作什么，便似剪得极碎的金箔如雨瓢泼，堪称辉煌。金黄的月桂算作一种，橘红的丹桂更为稀奇。小孩也懂何为物以稀为贵，往往更偏爱丹桂些。不知疲倦地捡上半天，一颗颗桂子可挤满一单车篓子。带回家里，求着母亲做桂花糕。糯米面不算什么稀罕食物，裹些桂花也只是那个味儿，只是到底爱那股新奇劲儿。余下好多，便塞进平日收集的小玻璃瓶子里，盼望它长长久久地开着才好。然而最终眼看着桂子片片腐朽凋零，便如我们一去不复返的童年。
如今已早不会像孩子般日日盼着桂花开，却在某天夜里回家时一头栽进一种极浓的、无比熟稔的馥郁花香里，始觉花信风早已吹尽，桂花到了花季。人人尽道它香飘十里，的确的，比起所谓“碰鼻子香”的栀子也不遑多让。
眼下已至深宵，桂香萦绕里我却恍然看得分明。那一树繁盛好似潋滟绿波里漾着星星点点的随水花灯，照在人眼底。于是我终于明了：作家写道苹果花像雪，梨花的瓣子是月亮做的，那么桂花怕是谁人将月寸寸碾碎，纷纷洒落人间，专程教人们晓得玲珑二字如何写。花的实用性固然使得它雅俗共赏，然而究其本质不过美好二字。人说最浪漫不过给浪子酿醇酒，给瞎子数河灯，我想再浪漫不过桂下静观秋月，无需茶酒作伴，月饼也多余。
桂之于我，是如何追忆也无可重现的童年，是夜阑人静时寂寂萦绕心头的乡愁，也是人世间初次而至臻的美之体验。岁月无可回头，故乡遥不知何日去，唯有永恒而无言的天地之大美，带着淡淡悯色与这零星爱意，给予我，给予无数人丝丝慰藉。
给浪子酿醇酒，给瞎子数河灯。是我最喜欢的一部武侠小说的情节，也算用个典。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载