一个村庄，宛如一个迈入暮年的长者，恬淡而静默，忧郁且感伤。
村庄里的人们忙着生活，忙着为生活的琐事担忧，那些生于村庄，又葬于这村庄的人，一辈子就为那些小忧小虑忙活着。偶尔也如封庄一般静默着，坐在门口静静地看着那些干完农活背着锄头回家的过往人，又发现鸡窝里多了两个白白净净的鸡蛋，也静静地看着太阳从对面的山上逐渐隐去，拍拍脑装想想是时候做饭了。
村庄在平日里是安洋的，这么多年风吹雨打，外面的世界沧海桑田，村庄依旧是原来的村庄，一点不变。
在村庄里，一般这两种人居多，一是年迈的老人，二是父母外出打工而被留在家里给老人照顾的小孩。有丧偶的老人，平日里老忘了吃饭，晚上一个人躺在床上，不经意间想起过往的某些场景，翻来覆去，却怎么也睡不着，老人们有时会聚在一起，打打牌，说两句闲话，又如传教士布道一般不停地讲着昨天从新闻里听到的某个消息，它们是组成村庄的孤独的心，又把孤独洒落在村庄湿润的田野里， 直至生命终结，双脚也迈不出这片土地。
村子里的小孩，从小是在脏兮兮的地板上生活的，长大些仍喜欢在脏兮兮的土地上嬉戏，没有父母的生活也并不如书中写的那么悲伤，只是感觉少了点东西罢了。生活像田野一样丰富而惊喜，直到长大。
村庄不主动接触外面的世界，也不排斥外部的世界，它只是世界渺小而不起眼的沙尘，独自飘浮，自生自灭。
村庄承载了人们细微的伤痛，如抽茧剥丝般地隐隐作痛，没有人知道村里那个独自一人在家的老太活了多少年，没有人愿意知道山上的树被谁砍倒，没有人注意到那个孩子突然变得缄默无语。
夜幕笼罩，村庄的灯火零零星星，像天上的星星般朦胧寂静，每户人家都
包裹着各自的伤痛，在漆黑的世界里不安地睡去。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载