他出生时，母亲就难产去世了。只留下他和父亲相依为命。
父亲因为母亲的死，在他稍大一些时，就郁郁而终。没了双亲，亲戚们都说他克人命，都不收留他，父亲那一丢丢积蓄，也被表舅家拿走了，他被当地的政府，送进孤儿院读书。
孤儿院的院长，是个有趣且乐观的老阿婆，今年五十五了，每个人都劝她退休，她只是摇头，因为舍不得这里的孩子，所以舍不得孤儿院，因为舍不得孤儿院，所以舍不得退休。
了解到他的情况，老阿婆拉着他消瘦的小手，小心翼翼地在板凳上坐下，告诉他，从此以后，这里就是他的家。
由于他的情况特殊，老阿婆对他比对其他孩子还要细心，小小的他第一次觉得，他有家了。当他第一次认识朋友，第一次开怀大笑，第一次睡着时没叫妈妈，老阿婆的眼睛湿润了。
他开始上学，那双本消瘦的手变得肥嘟嘟，在白色的纸上画下一只芒果，当时孤儿院能见到的水果只有香蕉，至于芒果，是什么样的，孩子们都不知道。老阿婆很疑惑，他是从哪里见到的芒果呢？他睁着大大的眼睛，笑眯眯地说，在孤儿院门口完时，一个女人为她的女儿买了一只芒果，被他看见了。老阿婆望着他，下定决心，让他吃一次芒果。
第二天早上，他看着老阿婆饱经风霜的手上，拿着一只金灿灿的果子，上面撒着太阳的味道。他把小手伸过去，稳稳的接着，“阿婆，芒果。”他开口道。老阿婆弯着眉儿，示意让他吃掉。他轻轻剥开外皮，露出软软的，香喷喷的黄色果肉。他张开嘴，贪婪的咬下一大口，“阿婆，好吃！”。老阿婆拿出手纸，擦干净他脸上的污渍，“阿婆不好吃，芒果好吃。”他听见老阿婆这样说。
后来啊，他长大了，离开孤儿院，上了高中。每天早上，他总要给老阿婆打个电话。因为生活在孤儿院，知道下层社会的不容易，他努力学习，想要考上大学。他是这样想的，也是这样做的。他的高考成绩上了一本线，来到北方的一个大城市，上完大学，自立更生。
在这里，他给老阿婆打个电话，问生活怎么样，告诉老阿婆春节时就回去。
到了春节，他没有爽约，风风火火的就回去了，老阿婆会做什么好吃的呢？想到这里，他不由地笑了。
回到孤儿院，迎接他的，是老阿婆的灵棚。
孤儿院的人都告诉他，老阿婆死了，在他打电话的当天，老阿婆买这个，弄那个，一不小心，查出了肺癌，还是晚期。所有人都觉得没什么，毕竟老阿婆那么老了，查出个病不会太在乎。
他睁着大大的眼睛，那个做什么都雷厉风行的女超人，怎么会老？他不置可否。
……
风吹过。
老阿婆的窗台上，还放着一袋芒果。
可如今，芒果回来了，阿婆呢？
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载