舅公单身一辈子。他先是赶毛驴收垃圾，后来蹬着小三轮车拾荒，再后来柱着拐杖收破烂。最不能让人理解的是他临死之际，手里还紧紧攢着那根竹拐杖。
我在河北外婆家度过了童年时光。一个贫穷的小村庄，年年干旱，春季风沙迷漫，夏季村头的盐碱地散发着腥臭。舅公不论寒暑，总是赶着小毛驴车各个村子收破烂。我和几个小伙伴总爱跟在后面学着他的语调帮腔着：“收破烂……破烂老头收破烂……”回家后，总会被家长训斥一番：“咋跟着起哄？那可是你的亲舅公！”
从此，我心里便有了一块阴影：有个收破烂的舅公，悲哀！
有一天，柱着拐杖的老舅公远远就冲我喊“滔滔——”，正想着转身跑开，只听见“啪”的声响，舅公摔了一跤。我只好走近，他便迫不及待地伸出布满老茧的手，从破衣袋里抓出一把零钱，慢慢地数够1元，笑咪咪地递给我。说实话，我不想要，或许是因为他第一次给我钱，或许是因为“收破烂”。
三年前再回外婆家，发现外公正柱着那根破拐杖，一个人站在盐碱地旁发呆。爸爸和他嘀咕了些话之后，舅公显得异常兴奋。
后来，听说他疯了，常常一个人到盐碱地旁发呆，而收破烂的劲头却更足了；再后来又听说，他居然向村里要求承包盐碱地，可是村委会没有答应他。因为这事，他写信上访，环保部门派专家得出考察结果：治理盐碱地，需要一笔天文数字的钱。
不久，高龄的舅公病了，躺在家里，一直不肯进医院，只提出要见爸爸一面，说爸爸是读书人，懂得很多东西。爸爸特意买了一根树雕拐杖，准备送给舅公。
看到我们，舅公滴着眼泪，将那根紧紧攢住的拐杖递给了爸爸，并示意他打开。爸爸打开拐杖后盖，发现里面有32张皱巴巴的存单和一张字条，字条上写到：“这些钱给村里治理盐碱地”。
舅公走后，父亲将共计8万多元的32张存单交给村主任，连同他的拐杖。
盐碱地的高出有一块干净的石碑，没有署名，也没有时间和落款，只有竖排的四个大字——“最好村民”；碑的后面，埋着的则是老舅公和他的拐杖。
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载