张杨卓頔，温柔却又冷淡，耀眼而又夺目。是在这黯淡的光里，怎么都藏不住的一个宝藏。
故事的开始，是2016年的夏天。八月，报道军训。
她说，那时候她一下子记住了我。因为她名字里的“頔”只有我一个人认对了。她说我一声“哇”，她就觉得我会是她的好朋友。
四年前的夏天我还略显自卑，小学六年的经历让我不敢太快接受一个人。一个，新朋友。
可她是例外，没由来的就关系很好，很好很好。你知道那种感觉吗，没有光的时候她变成了你的灯。
小学的时候啊，不合群，脾气暴躁性格急躁，我像是一个刺猬，远离别人隔离自己.毕业前的一个星期，做了全班60个人的礼物。可惜啊，收下礼物的人寥寥无几。或许是太过活泼，或许是做事风格太过张扬，同学们对我好像又爱又恨。
就一瞬间吧，我开始变得小心翼翼，努力讨好身边的人，刻意又做作，不够自然也不够真诚。
我变得好累啊。
后来遇见了卓頔，才开始意识到，原来不刻意讨好，也会有人来爱你。
有人骂你野心勃勃有人爱你灵魂有火，她真的好爱我。我也是，我也好爱张杨卓頔。爱她迷迷糊糊，爱她莽莽撞撞，爱她拉我出深渊，爱她带我见光芒。
可能人越长越大，烦心事就会越来越多，可是有她在我很少不开心，她是我平淡无奇生活里的一丝新鲜，是我暗淡无光天空中的一点繁星，是我毫无波澜的心的一个水花。对于我来说，了无生趣的时间中，或者值得的人间里，张杨卓頔即为救赎。
真正的好朋友，互损不会翻脸，出钱不会计较，地位不分高低，巅峰无需巴结，低谷不会离开，迷茫的时候拉一把，难过的时候抱一下。
我们两个，不翻脸不计较，不分高低，不用巴结不会离开，经常互相拉一把，时时在拥抱。
谈得来、合脾性，在一起舒坦，分开久了有点想念，安静久了想闹腾一下， 吵架了又立马会后悔认输的人。爱情友情都一样，久处不厌才是真情。我们之间没有你我之分，用对方的东西比用自己的都顺手，辣条只剩半根也要分对方一口，总是带着一包纸巾因为我爱出汗，还偷偷买很软的那种因为我皮肤敏感，从来不嫌弃我满身臭汗还要抱她，随时随地都能缠在一起，吵架不过俩课间绝对就和好，盯着对方的脸不过五秒绝对会笑得前仰后合，上厕所一定要一起去。于我于她，所有的矜持、洁癖、原则、底线统统消失不见，因为她底线是我立场是我，双向，我底线和立场，姓张名杨叫卓頔。
她是女神一般的存在，不管是身材还是长相，性格还是人品，可是我从来不会自卑，在她面前我就是她女神，不管我是不是足够好看，不管我是不是身材好，性格是否温柔，人品有无问题。也许别人眼里她是完美无缺，但是在我眼里她就是个好看的女神经，什么温柔可爱，快拉倒吧，拉着我的胳膊肘子晃来晃去的像个憨憨，抠鼻子像猪猪擤鼻涕，走个路也能左腿绊右腿右脚打左脚。但是她在我面前我在她面前，毫无顾虑也无需顾虑，真实自然，为人处事的面具都可以摘下，最真实的自己只给对方看，最狼狈最难过的时候对方都在身边。
村上春树说，如果我爱你而你也正巧爱我，你头发乱了的时候我会笑笑地替你拨一拨，然后手还留恋地在你发上多待几秒；但是如果我爱你而你不巧地不爱我，你头发乱了我只会轻轻地告诉你，你头发乱了喔。
那么，我不仅会拨一拨她的头发，我还会一脸坏笑的给她扎起来，扎成哪吒。
可能我是被爸爸妈妈当男孩子养大的，莫名其妙的有些保护欲，被她激发。我想保护她，她那么傻那么笨，被人欺负了被人骗了被人辜负了，可怎么办啊。不过嘛，我愿意做她的骑士，枪和玫瑰随时为公主待命。
初中三年，我们的故事一卷又一卷，可惜纸短情长，三年转瞬即逝。
她真的，对我来说好重要好重要，就像泡面和热水一样，“张杨卓頔”这四个字，三十六划，在我人生字典第一页。
我们两个女孩子，一定要一起长大一起努力，一直一直。
好不舍得啊，我的女孩子，生日一月四，双眼皮婴儿肥，喜欢易烊千玺，喜欢榴莲和芝士，喜欢纯牛奶不喜欢酸牛奶，会画画，写字特别好看，不会系红领巾也不会系鞋带，周一升旗和体育课是她嘚瑟的好时机，因为别的小朋友都没人管，但是她有我，走路容易蹦跶所以要拉着手，过马路不长眼所以一定抓我衣角，喝奶茶喜欢咬吸管，跑八百喜欢叉腰，立定跳远像母蛤蟆，实心球经常性非故意伤害致人轻伤，做化学实验不敢点火柴偏偏就考碱式碳酸铜受热分解。
关于我的女孩子，我记住的太多忘记的也太多，我没忘记过爱她，偷偷也好明目张胆也好，我对她的爱，偷偷藏不住。余下几十年我想一直陪着她，陪她看日出日落，陪她沧海变桑田。
“你是，我此生唯一所愿。”
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载