前几日母亲买了甘蔗，嚼起来汁水清甜饱满，只是，我却想起了幼时常吃的玉米杆。
在我外婆看来，玉米杆是可以吃的，其吃法也同吃甘蔗一样，但也并不是所有玉米杆都能吃。这时候就需要农业知识极丰富的务农人挑选能吃的玉米杆了，而我的外婆则是挑选玉米杆的好手。
小时候，玉米丰收时，我最期盼的不是吃煮得香甜的玉米，而是一根脆嫩的玉米杆。背着一捆玉米杆从山坡上挪回家的外婆也不会负我所望，手里会事先抱着早已挑选好的玉米杆，看见我站在门口眼巴巴地望着她回来的路，便会摇摇手中的玉米杆，我就兴奋地冲过去接过玉米杆，这时外婆总会说“慢点啦，没人跟你抢”，次次如此。
能吃的玉米杆其实就是要汁水充足，质感鲜嫩。外婆带回来的玉米杆最粗不过一颗大核桃的宽度，最细也差不多是两双筷子握在一起的宽度。一根差不多有一米的玉米杆，砍去尾部，再去掉干燥的部分，能吃的部分也不过二三十厘米，但也足够我欢喜了。
吃玉米杆时要先脱掉它黄绿色的外衣，露出的就是青翠笔直如竹的枝干，再用清水清洗，就可以吃了。咬下一口，再嚼一下，汁水便禁不住牙齿的锤炼，爆溢而出，满口清香，甜到心尖儿。我叫外婆吃，外婆从来都是摸摸我的头，然后笑眯眯地说：“我牙齿不好，你专心吃。”现在细细想来，外婆哪是牙齿不好啊，她分明只是想让我吃好罢了。
还记得小时贪玩，硬要随外婆去土地里干活，见外婆弯着腰忙活，便拿起背篓里的镰刀割草，结果割了自己的手，左手食指上一条长长的疤痕就留了下来。当时血流得厉害，我吓蒙了，跌跌撞撞地跑去找外婆。外婆一见就知道我玩刀了，也顾不得责骂，拿着纸巾包住我的手指，又看了看田地，然后扯起一把野草，捏碎了敷在我的伤口上，才松了口气。我却后知后觉的开始哭，外婆就哄着我说：“不要哭啊，外婆给你砍玉米杆吃。”我一听就不哭了，外婆也真的钻进玉米地给我找玉米杆。后来啊，我坐在田埂上抱着玉米杆啃，脸上还挂着两行泪，时不时抽噎一两声。这个场景分外滑稽。每当外婆说到这件事的时候，我想着当时的画面，就忍不住笑，外婆也是。
如今，我们的生活条件逐渐好了，吃玉米杆似乎已经在记忆里模糊了，记忆里的那份清甜还是十年前的味道，外婆也踏着这十年的岁月，佝偻了腰，花白了头发……
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载