在这么多年的居外生活，早已习惯城里这片不熟悉的乡土。好在，留给我的还有一丝对故乡的牢挂。——老屋。
多年前它的门口总会蹲着一个永远抓蚂蚁不累的孩子。乡人或家人路过门口时，即便农忙再累，脸上疲惫僵硬，见了这可人的小家伙，立马脸上面带微笑，迎上去摸摸这小可爱的头。小可爱也不反抗，只是抬头看看是谁，看完了又给副淘气嘴脸，自顾自的玩了起来。
老屋里住着位长者，那便是奶奶。奶奶是位封建主，重男轻女。每次有好吃的先叫上我，而妹妹紧随其后，即便是她先到。冬天，我穿着手套与那层层包裹着的棉衣。臃肿的在雪中玩耍，天，白。天，冷。天，美。天，暖。——这时，会有两个人几乎同时走在门外。大声叫喊着我的名字叫我回家。那两个人一个是我妈另一个则定是奶奶。
夏季，是我最爱它的，也是最讨厌的。爱它因为我能闻见蝉虫的鸣叫。看见百花开进我家后园，在夜幕里抓 萤火虫，将它们放进瓶中，照亮老屋内室。讨厌则因为奶奶在家已经燃好洗澡水，正等着我这脏小子的归来。
又一年冬季，老屋颓然，屋前那个抓蚂蚁的孩子，已经坐进了老屋排巷。那夜，排巷灯静极了却灯火通明。几十人低着头望着那坐在摇椅上的奶奶，妹妹们留下了眼，抽噎着。周围人就这么一夜在伤痛中静默。
第二天，奶奶醒了，大家都乐坏了。奶奶望见人群中的我。一把手抓住我的手。那摸来感觉像橡树皮的手，紧紧捆住了我的心。她没说什么。只是望着我，神情专注。我的心里含着甜泪。
终于，奶奶走了。我们一家也走了，离开乡土离开老屋。
前不久，听父亲说家里的老屋要拆了，我突然心头一颤。脑子里却浮现雪地，萤火，与那装满甜食的坛。然后笑着说是好事。父亲望了望我，过了一会儿，把手机递了给我，我望着他，他点了点头。我们开着车去老屋了。
现在老屋永远留住了！
首发读文斋作文宝典，未经授权严禁转载